母亲是在一个暴雨天疯的。马遥记得那天母亲穿着蓝布鞋，鞋面沾着医院走廊的消毒水渍。计划生育办公室的人来家里时，父亲正用钢丝球蹭掉搪瓷缸上的茶垢。领导的白衬衫袖口别着金扣，说话时眼睛盯着墙上的”五好家庭”奖状:“老马啊，你是骨干，要带头.…”母亲突然笑起来，手指绕着围裙上脱线的向日葵刺绣:“己经西个月了，昨儿做梦还梦见他在啃苹果呢。”手术是