第1章
"周凛川用脚尖踢了踢门口的搪瓷盆，"乡下人就是不懂规矩。
"廖书和低头看着那个掉漆的红双喜脸盆，里面盛着半盆浑浊的水，水面上飘着几片枯叶。
她慢慢蹲下身，解开磨得起毛的布鞋带，露出洗得发白的蓝布袜子。
袜子大脚趾处打了个补丁，针脚细密整齐。
"动作快点。
"周凛川站在门框里，军装领口别着红星徽章，在晨光里泛着冷光。
他抬手看表，"我还要去厂里开会。
"廖书和把脱下的鞋整齐摆在台阶下，赤脚踩在水泥地上。
三月的北京，地面寒气顺着脚心往上窜。
她拎着行李的手指节发白，脸上却看不出表情。
"厨房在左边。
"周凛川转身往屋里走，"先把煤炉生起来，烧壶热水。
"屋里飘着淡淡的樟脑味，混合着隔夜的烟草气。
客厅墙上挂着毛主席像，下面摆着一台红灯牌收音机。
廖书和的目光扫过茶几上摊开的文件，最上面一张印着"红星机械厂-机密"字样。
"看什么看？
"周凛川突然回头，浓眉拧成结，"你的工作是干活，不是东张西望。
"廖书和垂下眼睛，拎着行李往厨房走。
厨房窗户上结着油垢，阳光透过玻璃在地上投下模糊的光斑。
墙角堆着煤块，旁边是半袋发潮的面粉。
她放下行李，卷起袖子，露出手腕上一道浅疤。
"中午我不回来。
"周凛川的声音从客厅传来，"晚上六点前要把饭做好。
"廖书和没应声，蹲下身开始生火。
煤块受潮，火柴划到第三根才点着。
火苗蹿起来的瞬间，厨房门"砰"地关上，接着是外屋大门落锁的声音。
等脚步声彻底消失，廖书和从贴身的衣袋里摸出个小本子，快速记了几笔。
本子扉页印着"工作笔记"四个字，内页却密密麻麻都是数字和符号。
煤炉烧旺后，她拎着铁壶去院子里打水。
水井轱辘发出刺耳的吱呀声，惊飞了枣树上的麻雀。
正屋窗户没关严，窗帘被风吹起一角，露出书桌上摊开的图纸。
廖书和打了半桶水，突然听见院门响动。
她放下水桶，看见个穿白大褂的年轻女人推着自行车进来，车把上挂着个印有红十字的药箱。
"你是新来的保姆？
"女人把自行车支在枣树下，上下打量廖书和，"周