第1章
"星座小站"咖啡馆里，冷气开得很足，林旭坐在最角落的位置，面前放着一杯已经凉透的南山咖啡。
窗外的雨滴开始砸在玻璃上，起初只是零星几点，很快就连成一片，模糊了窗外的世界。
咖啡馆里的音乐换了一首，是Billie Eilish的《when the partys over》，低沉的嗓音混着咖啡机研磨豆子的声响，在潮湿的空气里发酵。
林旭盯着桌面上的咖啡渍，那些深褐色的痕迹像是某种古老的密码，又像是五年前华姐留在他衬衫领口的那枚粉底印——那天她走得匆忙，连妆都没卸干净。
三天后的婚礼请柬就压在手机下面，烫金字体正慢慢吸收着冰美式杯壁沁出的水珠。
未婚妻的最新消息在锁屏上跳动："婚纱加急费3000！！！
"三个血红的惊叹号像手术缝合钉般刺眼。
林旭突然想起某个梅雨季的傍晚，华姐蹲在他们出租屋的阳台上，用牙刷一点点刷洗他染了红酒渍的优衣库T恤。
那时阳台的排水管有点漏水，雨水滴答滴答地落在她弓起的背上，她却浑然不觉。
服务员端来一杯新的南山咖啡，杯沿的拉花是颗歪歪扭扭的心。
林旭盯着它出神，想起六年前华姐在夜市给他挑的那件三十块钱的T恤。
纯棉的，洗得发白了，领口微微变形，可他还是舍不得扔。
那时候，他们住在三十平的单身公寓，华姐总能把狭小的空间收拾得妥帖。
晾衣绳上，他的领带挨着她的***，风一吹，轻轻晃动，像琴键上跳动的音符。
咖啡馆的门被推开，带进来一阵潮湿的风。
林旭抬头，看见服务员正给邻座的情侣端上一杯拉花拿铁，心形的奶泡在杯中轻轻晃动。
他突然很想问问华姐，当年那件真丝睡裙，她最后有没有带走。
窗外的雨越下越大，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出他模糊的脸。
林旭伸手摸了摸桌面上的咖啡渍，指腹沾上一点潮湿的凉意。
三天后就是婚礼，可他现在满脑子都是华姐。
第二章 华姐2017年的夏天，深圳的空气里永远漂浮着海盐和柏油马路被晒