在这个时代，记忆可以被购买、篡改，甚至植入虚假的人生。
法庭不再完全信任证人的证词，企业会筛查员工的记忆以确保忠诚，情侣们甚至会交换记忆以证明爱意——而林宴的工作，就是分辨哪些记忆是真实的，哪些是伪造的。
今天的第一位客户是个年轻女人，她紧张地坐在诊疗椅上，手指绞在一起。
“我怀疑……我的丈夫买了一段记忆。”
她低声说，“上周他突然提到我们第一次约会是在海边，可我们明明是在一家咖啡馆。”
林宴戴上神经接口手套，示意她躺下。
“我会进入你的记忆索引区，比对你们共同的经历。”
他的声音平静，“如果他的记忆被修改过，会有数据残留。”
女人闭上眼睛，林宴启动了脑波扫描仪。
---记忆鉴定的原理很简单：人类真实的记忆并非完美存储，它们会模糊、扭曲，甚至自我修正。
但商业植入的记忆不同——它们像精修过的电影，画面清晰，逻辑连贯，甚至带有标准化的情感渲染。
林宴的指尖在虚空中滑动，调出女人的记忆图谱。
她的海马体里，咖啡馆的场景带着自然的噪点，阳光透过玻璃窗的折射有些失真，咖啡的苦味在回忆里被夸大——这些都是真实记忆的特征。
而当他调取她丈夫的共享记忆数据时，画面立刻变得不同——海边的日落色彩过于饱和，浪花的声音像是从音效库里调取的，连她的笑容都像是被AI优化过。
“你丈夫的记忆被修改过。”
林宴摘下手套，“至少关于‘第一次约会’的部分，是后植入的。”
女人的脸色苍白：“为什么？
谁会做这种事？”
林宴没有回答。
他知道答案——因为记忆产业己经成了比石油更暴利的生意。
人们购买“更浪漫的初恋”“更成功的职业生涯”，甚至“更幸福的家庭”。
有些人篡改记忆是为了逃避痛苦，而有些人，则是为了欺骗别人。
---傍晚，林宴关上诊所的门，从保险柜里取出一枚老式数据芯片。
这是母亲留给他的唯一东西——MN-72号异常数据的备份。
他插入终端，熟悉的警告弹窗跳出：[检测到高密度记忆污染，是否继续读取？
]林宴深吸一口气，点击了确认。
瞬间，他的视野被一段陌生的记忆淹没——他看见母亲躺在手术台上，电极贴片闪烁着蓝光。
他听见研究员低声说：“实验体出现异常反应，β波模式超出阈值。”
然后，是母亲的尖叫声。
记忆突然中断，林宴猛地摘下芯片，冷汗浸透后背。
他知道，母亲的崩溃不是意外。
NME技术从一开始就有缺陷——那些被刻意隐藏的β波震荡，会像病毒一样在记忆网络中传播。
而现在，它们正在污染整个世界。
---记忆黑市（2140-2145）地下黑市的气味总是混杂着廉价神经药剂和金属锈味。
林宴拉高衣领，穿过狭窄的巷道，停在一扇锈蚀的铁门前。
“听说你能鉴定‘原生记忆’？”
门后的男人嗓音嘶哑。
林宴点头：“价格取决于记忆的稀有度。”
男人咧嘴一笑，露出镶着数据接口的牙齿：“那你一定对这个感兴趣。”
他取出一个玻璃管，里面悬浮着一缕淡金色的雾状物质——这是未经任何处理的、完全纯净的人类记忆。
林宴的瞳孔微缩。
在记忆产业高度商业化的今天，真正的“原生记忆”几乎绝迹。
大多数流通的记忆都被修剪、优化，甚至植入广告信息。
“谁的记忆？”
他问。
男人压低声音：“第一代NME受试者，李素琴。”
林宴的呼吸一滞。
——这正是他一首在寻找的东西。