龙国2060 年的深秋，寒风仿若一头猛兽，在街上横冲直撞，无情地撕扯着行人的衣物。年逾古稀的陈大山，身形佝偻得厉害，脊背几乎弯成了九十度，每走一步都像是用尽全身力气，拖着沉重的双腿，朝着市政府***办缓缓挪动。

他身上那件旧棉袄，袖口和领口都已磨损得不成样子，棉花外露，脏兮兮的，还打着层层补丁，在周围衣着光鲜、行色匆匆的人群里，显得格格不入，像是误入现代都市的“前朝遗老”。陈大山的双手干枯粗糙，像老树皮一般，紧紧攥着一叠皱巴巴的材料，那是他一生苦难的“诉状”，纸张因为反复翻阅、摩挲，边角卷起，字迹也有些模糊不清了。

跨进***办那扇略显威严的大门时，陈大山下意识地缩了缩脖子，眼神中闪过一丝局促与不安。办事大厅宽敞明亮，工作人员们坐在整洁的办公桌后，有条不紊地忙碌着。他定了定神，鼓起勇气走向一位年轻的工作人员，双手颤抖着递上材料，声音沙哑、带着几分哽咽与沧桑：“同志，我这一辈子被人坑惨了，求您给看看！我实在是没活路了啊。”

工作人员接过材料，起初还带着例行公事般的平淡，只是微微皱了皱眉，心想又是一位来申诉琐事的老人。可当目光扫过那几页纸，没翻几页，神情骤变凝重起来。纸上记录的内容，桩桩件件，都透着一股难以言说的憋屈与不公。

时光回溯到 1980 年，那时的陈大山，可是村里的骄傲。刚退伍的他，身姿挺拔，英姿飒爽，一身军装穿得板正，奖章在胸前熠熠生辉。抗洪抢险的危急时刻，他不顾个人安危，一次次跳进汹涌的洪水中，扛起沙袋，筑起人墙，只为守护身后百姓的安全；军事竞赛里，他凭借过硬的军事素质和顽强的毅力，在射击、越野等项目中脱颖而出，拔得头筹。

退伍回乡时，他满心期许凭借这些功勋，定能分配个安稳、体面的工作，让辛苦了一辈子的父母过上好日子，也给自己未来的小家庭一个坚实的