有时候，我看到一束透过指缝的光，一片照在地上的影，又或者听到某人不经意说的一句话，都会瞬间开启我残存的记忆大门，这门里面装载了一些拾捡起来的、拼拼凑凑的片段，而我恰巧在那个时间、那个地点又顺手拿起了一段，进行细细地品鉴，那些如胶片似的记忆，那些占据在脑海一隅的一些景、一些人又浮现了出来，只是感叹那年光景似如梦。

我从小生活在北方农村小地，距离城区十公里远，远离了高楼大厦、尘嚣熙攘，孕育了一个不争不抢、不紧不慢地僻静之地。小小的村落，房屋排列整齐有规律，道路宽短、笔直且四通八达的，早些年间是土路，在农村生活过的人都知道，尤其到了下雨下雪天，泥泞的小路会让鞋子深陷两三厘米，鞋底像粘了胶一样，拔都拔不出来，而等你使劲***的时候，鞋子也容易被甩飞了。现如今，经济水平提高了，人们生活条件也改善了，乡间小土路早已换成了坚硬的不渗水的柏油路。我们这小小村子，人口数不足500，所以整个村子的人见了面几乎能叫出大小名来，仅仅张、孙、李三个大姓已覆盖全。越是人数少，邻居之间相互串门、一块赶集买卖菜的景象越是常见，尤其是逢年过节，大家扎堆去赶集，热闹得很。要说到村里的名人，那一定非“老根儿”莫属，他的全名叫张根胜。听老辈们讲，父母之所以给取小名—老根儿，是因为他是家中独子，父母希望他能延续后代、根苗旺盛。

我不清楚老根小时候到成年的事迹，因为论辈分，我应该称呼他爷爷（可跟我爷爷相比，他应该算是爷爷辈中最小的吧），但我依稀记得他后半生的点滴生活。

身高1.7米左右的老根儿，身材微胖，头发微微卷、又黑又密，四四方方的国字脸，脸上白白净净的，一双葡萄般大的眼睛，炯炯有神，仿佛能洞察世间一切般。老根走路有一跛一跛的毛病，O型腿。在我们那里，只要是罗圈腿，那一定是认为小时候营养不良造成的，细想50、60年代的农村人，活口已经很不错了，哪还讲究什么补不补钙的。但也