**第一章 血色倒计时**

玻璃杯摔碎的脆响惊得我手一抖，滚烫的咖啡泼在浅灰色卫衣上。正要发作时，突然看见那个扎着丸子头的女服务生头顶悬浮着血红色的数字——00:07:32。

这是我第三次看到这样的倒计时。

第一次是七天前在鼓楼医院，戴着呼吸机的老人头顶跳动着猩红的数字。当数字归零的刹那，心电监护仪拉出刺耳的直线。第二次发生在中央商场，蹦跳着要气球的小女孩头顶倒计时结束的瞬间，被高空坠落的广告牌砸中。

此刻我死死盯着女服务生头顶不断跳动的数字，喉咙发紧。她正蹲在地上收拾碎玻璃，后颈处有道新月形胎记。

"别碰！"我抓住她手腕，"你现在立刻离开这栋楼。"

她惊慌地甩开我的手："先生您干什么？"

倒计时还剩五分钟。我扫视四周，三楼咖啡厅的落地窗外是车水马龙的中山东路。忽然注意到她围裙口袋露出半截工牌：林小满，实习服务生。

"林小满对吧？"我把她逼到墙角，"听着，要么现在跟我走，要么五分钟后你会死。"

她的瞳孔骤然收缩，突然抓起桌上的水果刀对准我："变态！我报警了！"

周围客人发出惊呼。倒计时变成00:03:17，我看见她身后的钢化玻璃幕墙突然炸开蛛网状裂痕。冷风灌进来的刹那，我扑过去抱住她滚向后方。整面玻璃轰然崩塌，锋利的碎片擦着我耳畔飞过，在瓷砖地面迸溅成水晶般的残渣。

尖叫声此起彼伏。林小满在我怀里发抖，工牌掉落在玻璃渣里。她头顶的倒计时消失了。

我喘着气爬起来，却发现左手小臂有道深可见骨的伤口。更诡异的是，当我抬头看向咖啡厅的镜面装饰墙时，自己头顶赫然浮现出血色数字——168:00:00。

"哥！"穿着JK制服的苏暖冲进咖啡厅，马尾辫上别的樱花发卡叮当作响。她看到我手臂的伤口后突然僵住，书包"啪嗒"掉在地上。