那声音像是有人用指节轻轻叩击墙壁，从凌晨两点开始，每隔十五分钟就会准时响起。
手机屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，03:47。
我盯着天花板上的霉斑，那些褐色纹路在月光下扭曲成奇怪的形状。
整栋老式公寓都在发出叹息，年久失修的管道在墙体内***，但那些敲击声不一样——它们带着某种诡异的节奏感，像是摩尔斯电码，又像是某种古老仪式的鼓点。
第五次了。
我翻身坐起时，后颈的汗毛突然全部竖了起来。
某种粘稠的液体正顺着门缝渗进来，在月光下泛着暗红的光。
空气里飘着铁锈味，还有一丝若有若无的腥甜。
指尖触到门把手的瞬间，走廊的声控灯突然亮了。
在骤然亮起的昏黄光线里，我看见对面302室的门上画满了诡异的符号——用某种深褐色液体绘制的螺旋纹路，从猫眼位置向外辐射，像一只巨大的瞳孔。
"小林？
"沙哑的嗓音贴着我的耳后响起。
我猛地转身，后脑勺重重磕在门框上。
李教授就站在离我不到半米的位置，他的白大褂上沾着大片污渍，镜片后的眼睛布满血丝。
这个素来温和的生物学教授此刻咧着嘴笑，嘴角几乎要裂到耳根。
"这么晚还不睡？
"他的喉结上下滑动，发出吞咽口水的声音。
我注意到他的右手始终藏在身后，指缝间垂下一缕暗红色的液体，在地砖上溅开细小的血花。
整层楼突然陷入黑暗。
停电来得毫无征兆，我的后背瞬间被冷汗浸透。
李教授的笑声在黑暗里格外清晰，像是砂纸摩擦玻璃的声音。
当应急灯再度亮起时，302室的门已经关上了，只有那些诡异符号在微微反光。
第二天清晨，我在电梯间遇到了快递员。
他抱着纸箱的手指在发抖，纸箱侧面渗出可疑的暗色水渍。
"302室的包裹，"他的喉结滚动了一下，"每次来送件，都能听见里面有东西在挠门，像是指甲刮黑板的声音。
"我的视线落在他胸前的工牌上，陈浩，这个名字旁边贴着一张褪色的护身符。
当电梯门即将关闭时，他突然抓住我的手腕："千万别看猫眼，昨晚我路过时......"他的声音戛然而止，瞳