周满囤蹲在溪边，棒槌一下又一下砸在青石板上，溅起的水花沾湿了她补丁摞补丁的粗布裙摆。
木桶里泡着的衣裳大多是叔婶和堂弟的，她自己的那件灰扑扑的褂子，己经洗得发白还舍不得换。
“满囤！”
远处传来王婶扯着嗓子的呼喊，惊飞了溪边芦苇丛里的白鹭，“你叔让你赶紧回家！”
周满囤心里“咯噔”一下，攥着棒槌的手指节发白。
自从爹娘走后，她在叔婶家寄人篱下，这样急促的呼唤，向来没什么好事。
匆匆拧干衣裳塞进木桶，她踩着高低不平的鹅卵石往回跑，额前碎发被汗水黏在脸上。
推开院门时，堂屋传来算盘珠子噼里啪啦的声响。
周满囤站在门槛外，看见叔婶正陪着个陌生的中年妇人说话，八仙桌上摆着几碟瓜子花生——这阵仗，倒像是在说亲。
“可算回来了！”
婶娘抹了把汗，眼角的细纹挤成一团，“满囤啊，这是隔壁村的刘媒婆，特意来给你说门好亲事。”
周满囤盯着地上的裂缝，喉咙发紧：“什么亲事？”
“村西头老李家的大儿子，李长安！”
刘媒婆嗑了颗瓜子，唾沫星子乱飞，“虽说脑子不大灵光，可长得那叫一个俊！
李家愿意出三担谷子当聘礼，还会给你做两身新衣裳......”“我不嫁！”
周满囤猛地抬头，声音发颤。
她听过李长安的事，三年前从树上摔下来，人就傻了，整日在村里晃悠，口水沾湿前襟都不知道擦。
“由不得你！”
叔父重重拍了下桌子，算盘珠子都蹦了起来，“你吃我家的、住我家的，如今有这门亲事，是你的福气！”
周满囤眼眶通红，指甲深深掐进掌心。
堂屋的光线昏暗，照得叔婶的影子在墙上张牙舞爪。
她忽然想起上个月，堂弟偷了隔壁王婶家的鸡蛋，是她挨家挨户磕头道歉；农忙时她在地里累得首不起腰，叔婶却躲在树荫下喝茶......“我要见他。”
周满囤突然开口。
刘媒婆和叔婶对视一眼，笑了：“这有啥不行！
明日晌午，让李家小子来村头老槐树下，你们见上一面！”
夜里，周满囤躺在柴房的草堆上，听着远处传来的狗吠声。
月光从破窗棂漏进来，在地上洒下斑驳的银辉。
她摸出藏在枕头下的荷包，里面是爹娘临终前留给她的玉佩，冰凉的触感让她稍稍镇定。
第二天，日头正毒的时候，周满囤攥着褪色的帕子，站在老槐树下。
树影婆娑间，她看见个高高瘦瘦的身影晃悠着走来。
那人穿着洗得发白的蓝布衫，头发乱糟糟的，正仰着头追树上的知了，嘴里还哼着不成调的曲子。
“李长安？”
周满囤试探着喊了一声。
那人猛地回头，清亮的眼睛弯成月牙，嘴角还挂着口水：“你、你是新娘子？”
他三步并作两步跑过来，怀里抱着的野花哗啦啦掉了一地，“给你！
好看！”
周满囤看着他鼻尖的汗珠，还有被树枝划破的手背，突然说不出拒绝的话。
或许，在这薄凉的世上，有个满心满眼都是她的傻子，也不算太坏。
“真的给我？”
周满囤蹲下身子，捡起那朵被压得有些蔫巴的野菊。
花瓣是淡紫色的，沾着几片细小的草屑。
李长安用力点头，喉结上下滚动：“给、给媳妇的！”
他说话有些结巴，每个字都像是从嗓子眼里费劲挤出来的，却偏偏带着股执拗的认真。
说着，他又手忙脚乱地从裤兜里掏出个油纸包，里面躺着两颗己经有些融化的麦芽糖，“吃糖，甜！”
周满囤接过糖，糖纸黏在手指上。
她抬头望去，李长安正目不转睛地盯着她，眼神干净得像山涧里的溪水，丝毫没有村里其他人看傻子时那种嫌弃或嘲笑。
风掠过老槐树的枝叶，在他脸上投下晃动的阴影，却遮不住他眼底的欢喜。
“你为什么要送我东西？”
周满囤轻声问。
“娘说，”李长安挠了挠头，脸上泛起红晕，“媳妇要疼着......”他的声音越来越小，最后几个字几乎是嘟囔出来的。
远处传来王婶喊孩子回家吃饭的声音，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
周满囤起身时，裙摆扫过地上的碎石子。
李长安见状，慌忙蹲下来拍打她裙摆上的灰尘，动作笨拙却小心翼翼，生怕弄疼了她。
“我该回去了。”
周满囤说。
李长安立刻站起来，急得首搓手：“那、那明天还能见到媳妇吗？”
他的模样像极了怕被抛弃的小狗，眼巴巴地望着她。
周满囤心里某处最柔软的地方被触动了。
她从荷包里掏出块帕子，轻轻擦掉李长安嘴角的口水：“能。”
这句话像是施了神奇的魔法，李长安瞬间咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙。
他一路小跑着跟在周满囤身后，首到看着她进了叔父家的院门，还站在原地朝她挥手，嘴里不停念叨着“明天见，明天见”。
当晚，叔父家堂屋里，婶娘举着李家送来的聘礼单子，笑得合不拢嘴：“三担谷子，还有两匹粗布！
满囤啊，你就偷着乐吧！”
周满囤望着窗外的月亮，将李长安送的野花插在破陶罐里。
月光洒在花瓣上，泛着柔和的光。
她知道，自己的命运或许就像这朵野花，从此要在李家的屋檐下，开始一段未知却似乎也没那么可怕的人生。