夜，浓稠如墨，将整个世界包裹得严严实实。破旧的木床发出嘎吱的微弱声响，陈生猛地从床上坐起，胸膛剧烈地起伏着，仿佛刚刚跑完一场生死时速。他的额头布满豆大的汗珠，双手下意识地紧紧攥着被子，指节因用力而泛白，仿若溺水之人抓住最后一根救命稻草。

他的眼神中满是惊恐与迷茫，像一只迷失在黑暗森林的困兽，慌乱地打量着四周。黯淡的月光艰难地透过斑驳的窗棂，在屋内投下一片片诡异的阴影。雕花床榻的木质纹理在昏暗中仿若扭曲的鬼脸，正对着床的那把老旧椅子，此刻也像是一个蛰伏的怪物，散发着陈旧腐朽的气息。唯一的那盏老式台灯，闪烁着昏黄微弱的光，似随时都会熄灭，将这一切重新拖入无尽的黑暗。

“这……这是哪儿？我怎么会在这儿？”陈生的声音颤抖，带着一丝不易察觉的哽咽，在寂静的房间里回荡，却没有得到任何回应。他的大脑一片混乱，记忆像是被打乱的拼图，怎么也拼凑不完整。

还没等他从混乱的思绪中理出一丝头绪，一阵急促且杂乱的脚步声由远及近。“砰”的一声，门被粗暴地推开，一个身着旗袍的女子匆匆而入。她的面容憔悴，眼眶深陷，眼神中却满是焦急与关切。“你这是咋啦？又做噩梦啦？”她快步走到床边，伸出手欲摸陈生的额头，那双手上布满了生活的老茧，却动作轻柔。

陈生下意识地往后一缩，身体紧紧贴在床背上，警惕地瞪着女子，仿佛面对的是一个陌生人。“你是谁？别过来！”他的声音提高了八度，带着恐惧与防备。

女子愣住，眼中的疑惑瞬间转为委屈，泪水在眼眶里打转，随时可能夺眶而出。“当家的，你咋说胡话呢？我是你媳妇秀莲啊！你这是咋啦？”她的声音带着哭腔，满是不解与担忧。

“秀莲？”陈生在心底反复念叨这个名字，努力从脑海中挖掘原主关于她的记忆。那些记忆碎片像是被一层迷雾笼罩，影影绰绰，他只记得两人曾经有过许多平淡却温暖的日子，可此刻，面对眼前的秀莲，他却陌生得不知