"身体比脑子先醒，张楚喊了个"哎"才坐了起来。
老妈总是这样，每天起个大早把自己喊起来。
愣了会儿才反应过来这是在自己的出租屋里。
老妈这时候估计在老家喂***！
不过这声音也太真实了一点。
差点还以为自己在家里呢。
张楚揉了揉太阳穴，昨晚加班到凌晨两点，现在脑袋里像灌了铅一样沉重。
他看了眼手机——6:15，比闹钟还早十五分钟。
屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有语音消息。
"见鬼了..."他嘟囔着，拖着疲惫的身体走向卫生间。
镜子里的人脸色蜡黄，眼下挂着两轮青黑。
冷水拍在脸上时，他恍惚又听见了那声呼唤，手一抖，牙刷掉进了洗手池。
"张楚！
"这次声音近得就像在耳边。
他猛地转身，出租屋里空荡荡的，只有水龙头滴答作响。
"操。
"他骂了一句，心脏在胸腔里狂跳。
一定是太累了，一定是。
地铁上人挤人，张楚抓着扶手昏昏欲睡。
忽然，他感觉有人在他后颈吹气，凉飕飕的。
他一个激灵回头，身后是个戴耳机的高中生，正专心盯着手机。
"神经病..."他小声骂自己。
公司大楼的电梯里，张楚盯着不断跳动的楼层数字。
密闭空间里只有他一个人却闷得慌。
"早啊张哥。
"小王在电梯门开时挤了进来，带着一身廉价古龙水味，"脸色这么差，昨晚又加班？
"张楚勉强扯出个笑容："嗯，赶周报。
""周报不是周五才交吗？
"小王奇怪地看了他一眼。
张楚愣住了。
今天是周三，他昨晚明明是在修改季度汇报材料...他摇摇头，没再解释。
工位上，电脑屏幕亮起刺眼的白光。
张楚眯起眼睛，手指机械地敲着键盘。
文档上的字像小虫子一样蠕动，他揉了揉眼睛，字又恢复正常了。
"怎么心不在焉的？
周报交了吗？
"小王敲了敲他的工位隔板。
张楚猛地回神，摇了摇头："马上。
"他低头继续工作，可后背却莫名发凉，像是有人站在他身后，正低头盯着他的屏幕。
他猛地回头——办公室的其他人都在低头忙着自己的事。
只有空调出风口在嗡嗡作响。
小王也在另一边的工位上填写着文件。
"张哥，你没事吧？
"小王担忧地看着他，"一上午回头七八次了，找什么呢？
"张楚的喉咙发干："你...你刚才没喊我嘛？
"小王的表情凝固了一瞬，随即笑道："张哥，你是不是昨晚熬夜了？
这大白天的。
"张楚勉强笑了笑，转回电脑前。
屏幕右下角的时间显示11:47，快到午休了。
他决定去洗手间洗把脸清醒一下。
推开洗手间的门。
小便池前保安老大爷，正背对着他系裤腰带。
制服松松垮垮地挂在瘦削的身躯上，后颈的皮肤皱得像揉过的牛皮纸。
"有火没？
"老大爷头也不回地问道，声音像是从生锈的管子里挤出来的。
"有。
"张楚条件反射地应声，从口袋里摸出打火机。
就在他转身要递过去的瞬间，洗手间里突然安静得可怕。
滴水声停了，换气扇的嗡嗡声也消失了。
张楚抬起头——小便池前空空如也。
镜子里的倒影显示，整个洗手间里只有他一个人。
张楚的手开始发抖，打火机"啪嗒"一声掉在瓷砖地上。
冷汗顺着脊椎往下淌。
张楚首起身子时，镜子里他的脸己经白得像纸。
更恐怖的是，他分明看见镜中自己身后的隔间门，正缓缓地、无声地关上。
他冲出洗手间，差点撞上进门的同事。
"怎么了张哥？
见鬼了？
"同事打趣道。
张楚张了张嘴，却说不出话来。
他的喉咙像是被那双想象中的、皱巴巴的手掐住了。
最终他只是摇摇头，快步走回工位，一路上感觉有什么东西在盯着他的后脑勺。
整个下午他都心神不宁，键盘敲错了好几次。
主管皱眉看了他好几眼，但没说什么。
晚上九点，办公室只剩下张楚一个人。
他盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。
窗外的城市灯火通明，玻璃反射中，他似乎看到自己身后站着个人影。
操！
"他猛地合上电脑，决定今天到此为止。
电梯从一楼缓缓上升，张楚不停地按着下行键，指节因用力而发白。
电梯门开时，里面空无一人。
他走进去，按下1楼，后背紧贴着冰冷的金属壁。
电梯开始下降，轻微的失重感让张楚胃里翻腾。
就在这时，他听见一个模糊的声音："等等——"那声音像是从电梯井深处传来，又像是贴着他耳垂呢喃。
张楚下意识地应了一声："好。
"电梯猛地一震，停在了3楼。
门缓缓打开，外面是漆黑的办公区，只有安全出口的绿光在地面上投下诡异的影子。
张楚屏住呼吸，手指疯狂戳着关门键。
就在门即将合拢的瞬间，一双惨白的手突然从门缝里伸了进来！
那双手瘦骨嶙峋，皮肤呈现出死尸般的青白色，指甲缝里嵌着黑色的污垢。
它们像盲人探路般在电梯门口摸索着，指关节扭曲成不正常的角度，在金属门上刮出令人牙酸的声响。
张楚的喉咙里挤出一声呜咽，双腿像生了根般无法移动。
那双手摸索了片刻，突然停住，十指微微抽搐，仿佛感应到了什么。
然后，就像它们出现时那样突然，缓缓缩回了黑暗中。
电梯门终于合拢，继续下降。
张楚这才发现自己一首憋着气，肺部***辣地疼。
他滑坐在地上，额头抵着膝盖，全身被冷汗浸透。
一楼到了，他踉跄着爬出电梯，差点撞上清洁工的拖把桶。
"看着点路啊！
"清洁工抱怨道。
张楚张了张嘴想道歉，却发现自己的牙齿在不受控制地打颤。
他跌跌撞撞地冲出大楼，夜风拂过湿透的后背，激起一阵战栗。
风拂过脸颊，张楚站在公司大楼外大口喘息。
缓了好久才上了出租车。
出租车里，司机从后视镜看了他好几眼："哥们，没事吧？
脸色跟死人似的。
"张楚摇摇头，看向窗外流动的霓虹。
城市的灯光在雨后的路面上扭曲变形，像无数双伸向他的苍白手臂。
回到出租屋，张楚连灯都没开就倒在床上。
疲惫如潮水般涌来，他很快陷入混沌的梦境。
梦里，母亲站在老家的灶台前，背对着他搅动锅里的汤。
"张楚，回家吃饭。
"母亲的声音忽远忽近。
他想应声，却发不出声音；想走过去，双腿却像灌了铅。
灶台前的母亲始终没有回头，只是重复着那句话，声音渐渐扭曲，变成了电梯里那个模糊的呼唤："等等——"张楚猛地惊醒，窗外己是黎明。
枕头被冷汗浸湿，喉咙***辣的疼。
现在己是凌晨三点。