### 潮湿的阁楼与神秘的照片

潮湿的霉味钻进鼻腔时，我正站在民国老宅的阁楼里。空气中弥漫着陈旧木头和灰尘的气息，仿佛整个空间都在诉说它的岁月沧桑。手电筒的光束在黑暗中划出一道微弱的光线，扫过积满尘土的雕花木柜。这些家具似乎已经在这里静默了数十年，它们的纹路和雕刻依然清晰可见，但表面却覆盖了一层厚厚的灰。

突然间，手电筒的光束在角落里照见了一张泛黄的照片。照片的一半埋在灰尘和杂物之中，显得格外引人注目。我小心翼翼地拾起这张照片，指尖传来的触电般的刺痛让我心头一紧。照片上是五个穿着长衫的男人，他们站在一起，面容严肃。最中间的那个男人戴着一副金丝眼镜，他的眼神透过镜片直视前方，带着一种难以言喻的深邃和神秘。

我的心跳开始加速，因为这个戴金丝眼镜的男人，分明就是昨天失踪的图书馆管理员。这种巧合太过离奇，冷汗顺着我的脊背滑落，我不禁感到一阵寒意。就在这时，我意识到口袋里的青铜怀表正在发出轻微的震动。三天前，古董店收到这枚怀表时，表盖内侧刻着的正是这栋宅子的族徽——陈明德家族的标志。而第一任主人陈明德在1927年离奇失踪，这一事实让眼前的场景更加扑朔迷离。

怀表的秒针此刻正以倒转的方式跳动，仿佛在提醒我时间的异常流动。我摸了摸口袋里那枚从旧货市场找来的黄铜钥匙，齿痕间还沾着暗褐色污渍。这是三天来的第四次循环，每次我都会提前两小时潜入这座老宅，试图解开其中的秘密。然而，这一次，当我站在阁楼里，手握照片和怀表时，我感觉到某种不可名状的力量正在将我拉向未知的命运。

---

### 地下室的异象与搭档的警告

“沈记者，地下室的锁开了。”搭档林小婉的声音从楼梯口传来，打破了阁楼的沉寂。她的语气中透着一丝紧张，仿佛预感到了即将发生的不寻常之事。我攥紧了手中的黄铜钥匙，缓缓走下楼梯，每一步都像是踩在时间的边缘