消毒水的气味钻进鼻腔，白炽灯在头顶投下冰冷的光。

她茫然地望着输液架上晃动的药袋，记忆如碎玻璃般扎进脑海——失控的货车、飞溅的玻璃、还有最后瞥见的那枚银色怀表。

"滴——"监护仪突然发出尖锐鸣叫，纷乱的脚步声由远及近。

苏念想要转头，却发现身体沉重得像是灌了铅。

模糊的视野里，护士们白色的衣角像蝴蝶般纷飞，主治医师的镜片闪过冷光。

"患者瞳孔扩散，准备除颤器！"电流穿透胸腔的瞬间，记忆突然如潮水倒灌。

她想起今天本该是28岁生日，想起父亲在破产当晚从顶楼跃下的身影，想起母亲精神失常后终日抱着相册喃喃自语。

那些被岁月模糊的细节突然清晰得可怕，连高三那年转学生顾言手腕上的月牙疤痕都纤毫毕现。

"血压持续下降！""再来一次！300焦耳准备——"苏念感觉自己在急速下坠，：被债主泼红漆的别墅、法庭上作伪证的财务总监、还有顾言毕业典礼那天欲言又止的神情。

最后定格在车祸前视线的终点——那枚在空中划出完美抛物线的古董怀表，表盖内侧似乎刻着..."苏念！再睡要错过开学典礼了！"清亮的少女嗓音刺破混沌，苏念猛地睁开眼。

淡粉色的HelloKitty窗帘在晨风中轻扬，书桌上堆着崭新的高三课本，手机屏幕显示着2013年8月31日。

她颤抖着摸向脖颈，车祸时戴着的铂金项链变成了草莓发绳。

梳妆镜里映出十七岁的自己，婴儿肥还未褪尽的脸庞，校服领口歪歪扭扭地翘着。

"发什么呆呢？"闺蜜林小棠探进半个身子，马尾辫上别着熟悉的草莓发卡，"老班说今天有转学生要来，去晚了可占不到好位置看帅哥。

"苏念的指甲深深掐进掌心。

疼痛如此真实，窗外的蝉鸣裹挟着夏末的热浪涌进来。

书桌抽屉里躺着父亲昨晚送的生日礼物，那块后来被抵押的百达翡丽腕表正在丝绒盒里静静闪光。

楼梯传来熟悉的脚步声，苏念突然红了眼眶。

她记得这个节奏，轻快里带着点拖沓，是父亲右膝旧伤留下的习惯。

当苏明城端着牛奶出现在门口时，苏念死死咬住嘴唇才没让眼泪掉下来——记忆中斑白的鬓角此刻还是乌黑的，眼角的皱纹也尚未爬上这张温文尔雅的面容。

"念念是不是没睡醒？"父亲把温热的玻璃杯放在书桌上，带着薄茧的掌心抚过她发顶，"今天爸爸送你去学校？"苏念把脸埋进带着阳光气息的怀抱，贪婪地呼吸着记忆里早已模糊的松木香。

前世她总嫌弃这个味道古板，却在父亲离世后收集了所有同款香水。

此刻真实的体温熨贴着皮肤，她终于确信这不是濒死的幻觉。

校门口梧桐树荫下，苏念仰头望着鎏金的"青城一中"牌匾。

穿着蓝白校服的学生们三三两两走过，不知谁的书包挂坠叮咚作响。

林小棠正兴奋地说着暑期八卦，苏念却盯着宣传栏里的荣誉榜——那里本该挂着顾言的照片。

心脏突然重重一跳。

蝉鸣声倏然远去，苏念的视线穿过涌动的人群，落在教学楼拐角处。

穿着崭新校服的少年倚在廊柱下，阳光为他冷白的侧脸镀上金边。

他漫不经心地转着钢笔，金属表链在腕间折射出细碎的光。

当两人的目光在空中相撞时，少年勾起唇角，用口型无声地说："又见面了，苏念同学。

"那支钢笔啪嗒落在地上，苏念看清了他手腕内侧的月牙疤痕。

第二章 时光异动数学课代表擦黑板时扬起细碎的粉笔灰，苏念盯着讲台上方的时钟。

分针即将指向九点整，这是前世转学生出现的时刻。

"今天我们班要来位新同学。

"班主任话音未落，后门吱呀作响。

白衬衫衣角被穿堂风掀起，少年单肩挎着书包踏入教室，粉笔灰在他发梢凝结成细小的光点。

"顾言。

"他在黑板上写下遒劲有力的两个字，转身时钢笔在指尖转出银光，"刚从海城转来。

"教室响起窃窃私语，前排女生红着脸传阅草稿本。

苏念却死死攥住自动铅笔，笔尖在试卷上戳出小洞——这个顾言和记忆中的截然不同。

前世的转学生总是戴着黑框眼镜，而眼前人凤眼微挑，举手投足都带着若有似无的压迫感。

更诡异的是他腕间那块百达翡丽，分明是父亲送她的生日礼物同款。

"顾同学坐苏念旁边吧。

"班主任指向靠窗的空位。

少年穿过过道时带起薄荷气息，苏念突然想起车祸前闻到的也是这个味道。

他落座时袖口掠过她手背，金属表链冷得像手术刀。

"第27页第三题。

"数学老师敲敲黑板，"苏念来解这道函数题。

"苏念猛然站起，膝盖撞得课桌晃了晃。

这道题她确实会解，但前世是在月考后才学会的。

粉笔触及黑板的瞬间，身后传来极轻的笑声。

顾言不知何时踱到她身侧，修长手指点向题干："用拉格朗日中值定理更简单。

"教室里一片哗然。

这是高三上学期的第一堂课，而拉格朗日定理本该是下学期的内容。

苏念指尖发凉，粉笔"咔"地断成两截。

少年俯身捡起粉笔头，温热的呼吸拂过她耳畔："或者，苏同学更擅长用重生者的经验解题？"血液瞬间冲上太阳穴，苏念在眩晕中看到他领口若隐若现的红痕——那形状像极了父亲公司后来被抵押的翡翠吊坠。

顾言已若无其事地回到座位，仿佛刚才的低语只是幻觉。

午休***响起时，苏念的笔记本里多了张字迹凌厉的便签：天文台路73号咖啡馆，今天18:17。

她猛然转头，顾言正支着下巴看《时间简史》，扉页钢印在阳光下闪过银芒——那是个衔尾蛇环绕沙漏的徽章。

"你究竟是谁？"苏念把便签拍在他面前。

顾言合上书，腕表秒针恰好划过罗马数字XII。

他食指轻点表盘："再过五小时零七分，令尊会在公司收到第一封匿名举报信。

"玻璃窗将他的瞳孔映成琥珀色，"关于建材质量造假的指控，记得吗？"苏念如坠冰窟。

那是前世噩梦的开端，此刻距离事发应该还有三个月。

"现在可以谈谈条件了。

"顾言将草莓牛奶推到她面前，这个动作莫名熟悉，"用你重生后改变的三件事，换一条关键线索。

"他指尖敲了敲杯壁，"比如今早你阻止父亲喝的那杯蓝山咖啡。

"苏念手一抖，牛奶在桌面晕开浅粉色的涟漪。

今晨她确实打翻了父亲的咖啡，只因想起那杯咖啡曾导致父亲胃出血住院。

这个细节连母亲都不曾知晓。

"第一，"顾言突然扣住她手腕，月牙疤痕硌得人生疼，"别再试图联系陈律师，他现在是对方的人。

"他在她掌心放下一枚U盘，"第二，今晚八点前背熟里面的财务报表。

"图书馆顶层的钟声穿透玻璃，顾言起身时带落《时间简史》。

泛黄的书页间飘出张照片，苏念捡起的瞬间呼吸骤停——那是二十年前的父亲，怀里抱着个手腕有月牙疤痕的男婴。

"最后..."顾言的声音突然卡在喉间。

他踉跄扶住书架，指节因用力而发白。

额前碎发被冷汗浸湿，再抬眼时眸中翻涌着陌生的痛苦："别相信..."警报声突兀响起，顶灯忽明忽暗。

等苏念从刺目的闪光中恢复视力，地上只剩那本《时间简史》。

借阅卡上最新登记时间是2003年，借阅人签名龙飞凤舞地写着：苏明城。

第三章 暗夜惊雷暴雨砸在咖啡馆的霓虹灯牌上，电子钟显示18:15。

苏念握紧校服口袋里的U盘，玻璃映出身后两个黑衣人的轮廓——他们从校门口跟了她七条街。

"小姐需要续杯吗？"服务生突然俯身擦拭桌面，袖口掠过柠檬水时泛起诡异的淡蓝色。

苏念猛然站起，椅子在地面刮出刺响。

余光瞥见黑衣人摸向腰间，她抓起书包冲向后厨。

潮湿的巷弄弥漫着铁锈味，雨水模糊了眼镜片。

身后脚步声越来越近，苏念踉跄着拐进死胡同。

墙头野猫发出凄厉嚎叫，黑衣人举起的电击器闪着幽光。

"闭眼。

"薄荷气息混着血腥味席卷而来，顾言的白衬衫被雨水浸成半透明。

他单手撑墙将她护在身下，另一只手握着钢笔抵住黑衣人咽喉。

金属笔帽弹开的瞬间，苏念看到里面藏着微型注射器。

"时空管理局的走狗都这么急躁？"顾言的声音比雨水还冷。

黑衣人突然抽搐着倒下，脖颈处浮现衔尾蛇纹身。

另一个见状要逃，却被顾言甩出的钢笔刺穿小腿。

苏念的指尖触到他后背的温热，摊开掌心竟是满手鲜血。

"你受伤了？"她想起前世父亲倒在血泊中的模样，声音发颤。

顾言转身时瞳孔骤缩。

他扯下领带粗暴地缠住她眼睛，染血的手掌捂住她双耳："别看，别听。

"但苏念还是从布料缝隙间窥见骇人画面——倒在地上的黑衣人正在溶解，像遇热的蜡像般化作银色液体渗入地砖。

惊雷劈开夜幕，顾言拽着她冲进路边电话亭。

狭小空间里，他潮湿的额发蹭过她鼻尖，腕表倒计时发出急促蜂鸣。

"记住，"他喘息着在她掌心写字，举报信19:03到，你还有32分钟。