我坐在公交车的最后一排，耳机里放着老旧的情歌。
雨点打在窗玻璃上，模糊了外面的霓虹。
手机震动了一下，是她发来的消息。
“今晚我和闺蜜吃饭，别等我。”
她总是这样，临时告诉我行程。
我看着屏幕，沉默地把手机放进口袋。
车厢里有股潮湿的霉味。
一对情侣在我前排依偎，女生轻声笑着，男生捧着奶茶喂她。
我移开视线，望向窗外模糊的街景。
下车时，街边的便利店灯还亮着。
我习惯性地走进去，买了一罐她爱喝的柠檬苏打。
店员问我要不要袋子，我摇头。
走出便利店，雨小了一些，天边还没完全黑。
我沿着熟悉的小路往她家走。
脚步声踩在积水上，溅起一圈圈水花。
她家住在五楼，没有电梯。
我一手拿着饮料，一手拎着外套，慢慢爬上去。
门前的灯是坏的，走廊黑漆漆的。
我站在门口，犹豫了一下，没按门铃。
耳朵贴近门板，里面一点动静都没有。
我还是敲了三下门，轻轻的，怕打扰到邻居。
过了一会儿，门开了，她穿着睡衣，头发半湿。
“你怎么来了？”
她的声音里带着惊讶。
我把饮料递过去：“路过，买了你喜欢的饮料。”
她接过饮料，侧身让我进屋。
我换上拖鞋，她已经转身走回沙发。
客厅里电视开着，是一档综艺节目，音量很小。
沙发上有两只空杯子，还有一包刚拆的薯片。
我坐在沙发另一边，看着她的背影。
她低头玩手机，指尖划得很快。
我开口：“你不是说和闺蜜吃饭吗？”
她头也没抬：“饭局取消了，就回来了。”
我点点头，目光扫过茶几上的两个杯子。
她注意到了，随口说：“一个是我倒的冰水。”
我没说话，手指无意识地在膝盖上轻敲。
空气里有淡淡的烟味。
她从不抽烟，我也不。
我问：“你刚刚洗澡了吗？”
她笑了笑：“嗯，回来就洗了，今天下雨。”
我点点头，看着窗外逐渐漆黑的天空。
手机震动，又是她的。
我不动声色地掏出手机。
是她给“林哥”的微信消息：“他突然来了。”
我盯着那行字，指节慢慢攥紧。
她靠在沙发上，眼神空洞地盯着电视。
我突然觉得自己像个多余的人。
“你困了吗？”
她问我。
我摇头：“不困。