第一章 水渍时钟开始倒流我被雨声惊醒时，课本上的水渍正晕开物理公式。

窗外铅灰色的天空压得很低，粉笔头擦着耳边飞过，在课桌上弹出一道白色抛物线。

“林初夏，上来解这道题。”

班主任的镜片反射着冷光，我盯着黑板上似曾相识的洛伦兹力示意图，突然意识到这不是2024年的大学课堂。

课桌右上角贴着“高三7班”的标签，前排传来陈雨薇标志性的薄荷香水味——这明明是我们答案前最后冲刺的教室。

手伸进抽屉摸到冰凉的保温杯，指尖突然触到塑料袋窸窣作响。

掏出来是盒退烧药，里面夹着张字迹工整的笔记：“第37页例题重点，公式推导在背面。”

落款画了只简笔画柴犬。

记忆突然翻涌。

前世今天，我顶着高烧给顾明远送伞，在篮球场等到校服湿透。

他接过伞时说了什么？“你脸色好差，要不先回去吧。”

那天夜里烧到39度，是陆沉翻墙买来退烧药，被宿管阿姨逮住写了三千字检讨。

“老师，这道题应该用动能定理配合磁场做功来解。”

我捏着粉笔的手微微发抖，余光瞥见第三排靠窗的位置。

陆沉正把校服袖子卷到手肘，铅笔在草稿纸上划出流畅的抛物线。

阳光掠过他眉骨时，我忽然想起大学毕业典礼那天，他在礼堂后排举着单反，镜头始终朝着我的方向。

课间操时故意绕开篮球场，却在医务室门口撞见顾明远扶着崴脚的陈雨薇。

他们蓝白相间的校服在风里纠缠成云朵，和记忆里那张刺痛我的毕业照渐渐重合。

原来早在这个时候，他替她揉脚踝的动作就已经温柔得刺眼。

“你的伞。”

身后传来清冽的男声，陆沉握着黑色折叠伞的手指节分明，袖口沾着水彩颜料，“上周五下雨落在画室，颜料弄脏了伞面，我重新……”他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红晕。

我望着他卫衣口袋里露出的半截速写本，突然想起前世这把伞总是莫名出现在我忘带雨具的日子。

画室在艺术楼顶层，和我们理科班隔着整个操场。

午后的暴雨来得猝不及防。

顾明远的短信在手机屏幕亮起：“能帮我送伞到体育馆吗？”字里行间带着理所当然的温柔。

前世我就是举着这把伞在雨中奔跑，换来他一句“怎么才来”。

手指悬在删除键上迟迟未动，突然听见走廊传来急促的脚步声。

陆沉浑身湿透地出现在教室后门，发梢滴着水，怀里却抱着干燥的雨伞和暖手宝：“看你早上在咳嗽。”

他低头时，水滴在瓷砖上晕开小小的月亮。

第二章 樱花补丁的雨声陆沉的袖口蹭到我的手背，凉意里混着松节油的味道。

他慌乱后退时撞翻值日生的水桶，湿漉漉的拖把在走廊画出蜿蜒的河流，倒映着窗外紫藤花的影子一颤一颤。

“我自己补的伞面。”

他把暖手宝塞给我时，指尖有被胶水黏住的创可贴。

墨色伞面上歪歪扭扭绣着朵粉色樱花，针脚在暴雨声里轻轻摇晃，“上次你说……说普通黑伞容易拿混。”

记忆突然被闪电劈开裂缝。

大三那年图书馆暴雨，我抱着湿透的论文资料蹲在台阶上，有把绣着樱花的黑伞轻轻靠在门边。

跑出去时只看见雾蒙蒙的雨幕，远处有人骑着单车消失在银杏道尽头。

手机又在震动，顾明远的消息弹窗盖住了陆沉欲言又止的表情：雨好大，你还在教室吗？附加一个柴犬托腮的表情包——那本该是我们恋爱三个月时我逼他换的情侣头像。

“要迟到了。”

陆沉突然转身，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像只慌张的企鹅。

他跑过连廊时，帆布鞋在积水里溅起细碎的光，让我想起重生前夜在便利店看到的月亮，也是这样碎在雨水里。

体育馆方向传来熟悉的篮球击地声。

我握紧伞柄拐进实验楼后巷，却撞见顾明远把校服披在陈雨薇肩上。

他们头顶的玉兰花开得正好，十七岁的少年仰头接住坠落的花瓣，这个角度和十年后朋友圈那张合影完美重叠。

“初夏？”顾明远诧异地看着我手中的双人伞。

他睫毛上还沾着水珠，伸手要接伞的动作那么自然，就像过去十年每次约会迟到时，他总会笑着说“就知道你会等我”。

雨突然大了起来。

陈雨薇往他身边缩了缩，薄荷香混着青草气息漫过来。

我后退半步踩进水洼，凉意顺着小腿往上爬时，听见身后传来画板倾倒的声响。

陆沉抱着素描本从美术教室冲出来，颜料盒掀翻在风里，钴蓝色泼在公告栏的答案倒计时上。

他徒劳地用手去挡陈雨薇探究的目光，速写本扉页的少女侧影在雨雾中若隐若现——那是我昨天趴在课桌上午睡时翘起的发梢。

“要、要一起走吗？”陆沉把淋湿的画纸紧紧按在胸口，透明雨滴顺着喉结滑进衣领。

他背后的宣传栏玻璃映出我们四人的诡异倒影，像是被雨水冲散的旧照片。

顾明远突然抓住我的手腕：“”你最近为什么躲着我？他掌心滚烫，带着篮球摩擦后的灼热，这种温度曾经让我误会成爱情的具象化。

前世就是在这条林荫道，他说“初夏你就像我的体温，存在时不觉得特别，失去时才知道要命”。

实验楼传来悠长的预备铃。

陆沉默默把伞倾向我这边，自己大半个肩膀浸在雨幕里。

他低头数着地砖裂缝的样子，和记忆中那个总在同学会角落续茶的身影渐渐重合——原来每次我抱怨鸡尾酒太苦时，手边都会“刚好”出现温热的蜂蜜水。

“下周模考的考场安排出来了。”

我轻轻抽回手，从书包里掏出陆沉给的笔记。

被体温焐热的纸张边缘微微卷起，展开时掉出张便签：三角函数就像暗恋，所有波动都藏在周期性重复里。

顾明远怔怔看着便签上的柴犬涂鸦，那是他从未参与过的我的十七岁。

陈雨薇突然轻笑出声：“陆大学霸的笔记能不能借我复印呀？”她指尖快要碰到陆沉手背时，少年猛地后退撞上消防栓，金属阀门发出沉闷的呜咽。

暴雨冲刷着***倒计时牌上的数字，陆沉慌乱中抓住我的袖口。

他指腹有常年握笔的薄茧，此刻正在微微发抖，像是终于接住月亮的孩子，害怕光芒会从指缝溜走。

第三章 素描本里的1931夜画室的门锁在暮色中泛着铜绿，我握着从教务处借来的钥匙，金属冷意渗进掌纹。

陆沉被数学老师叫走的第十一分钟，窗台上流浪猫的爪印还沾着水粉颜料。

储物柜第三排第七格——这个前世从未注意过的数字，此刻在夕阳下泛着奇异的光。

密码锁转动时发出齿轮咬合的轻响，0715，我生日数字卡住的瞬间，铁门弹开的震颤惊飞了栖在画架上的白鸽。

素描本像沉睡的蝴蝶层层叠叠。

2010年那本的边角已经发黄，铅笔画的小女孩在校门口摔哭，辫子上的草莓发绳和我记忆里三年级开学日一模一样。

最新那本扉页夹着枯萎的玉兰，花瓣压成标本的日期是昨天。

“别看。”

陆沉的声音带着罕见的慌乱，颜料盘打翻在地。

他挡在储物柜前的样子像守护雏鸟的树，可我已经看见最新那页——昨晚我在食堂偷吃布丁的侧影，连嘴角奶油反光都纤毫毕现。

顾明远的脚步声从楼梯口传来时，陆沉突然握住我的手。

他掌心沁出的汗沾湿画纸，我们交叠的指缝间露出半行小字：第1931次日落，她终于看向我的眼睛。

“你们在干什么？”顾明远抱着篮球的身影被夕阳拉得很长。

他目光扫过满地画稿，最后停在那幅雨***伞的速写。

画中我的发梢沾着水晶珠光，是陆沉用丙烯颜料点的星尘。

实验楼顶的猫叫声打破僵局。

三花猫蹭着我脚踝转圈，项圈上挂着的小木牌刻着“七月”，背面用修正液写着喂食时间表——正是我重生前在宠物医院遇到的那只老猫。

“它左耳缺口是去年打架伤的。”

陆沉蹲下时露出后颈晒伤的新皮，医用胶布贴着过敏药贴的位置，“你总说猫粮太贵，其实我……”他的声音突然低下去，指尖被小猫轻咬出月牙印。

顾明远捡起滚落的橘子汽水，易拉罐拉环卡在指间：“上周你说想喝冰镇……”他的话被顶楼突然的穿堂风吹散。

我这才发现陆沉卫衣袖口磨损的线头，和七月项圈的棉绳是同款深蓝。

暮色渐浓时，陆沉从画室储物柜底层掏出铁盒。

答案模拟卷背面写满化学方程式，拆开折痕却是不同的日期：2013.03.14，多云，她把摔坏的自动铅笔送我，说“反正不要了”；2015.09.10，暴雨，她在图书馆睡着，睫毛在眼下投的影子和函数图像一样好看。

盒底躺着支断裂的草莓发绳，塑封袋上标注着“2010.09.01”。

记忆如潮水漫过堤岸，那年我因为转学哭肿眼睛，有个戴透视的男孩递来手帕，却被我当成捉弄者的同伙推倒在地。

“当时你说‘最讨厌爱哭鬼’。”

陆沉把铁盒扣上时，金属碰撞声惊醒了打盹的七月，“后来我学会在素描本写日记，就像……”他的喉结动了动，把后半句咽回黄昏里。

顾明远突然拽过我的手腕，篮球重重砸在地上。

他摊开的掌心躺着枚银色U盘：“你要的物理竞赛资料。

"呼吸间带着薄荷糖的凉意，这是前世我最迷恋的、自以为是的温柔。

U盘接口处有细微划痕。

***电脑时弹出的文件夹名称让血液瞬间凝固——给雨薇的生日礼物，修改日期是昨天凌晨两点十七分。

那些我熬夜整理的考点，此刻正裹着粉红色蝴蝶结躺在别人邮箱里。

陆沉默默递来他的错题本。

第88页折角处画着坐标系，抛物线连成的波纹在晨光中浮现出摩斯密码的轮廓。

铅笔描边的函数式解开来是：你睫毛上有光。

窗外的玉兰开始凋谢了。

顾明远还在解释着什么，他腕上新的运动手环闪着幽蓝的光，和陈雨薇上周炫耀的那只是同款。

蝉鸣突然震耳欲聋，我望着陆沉被夕阳染成蜜色的睫毛，突然看清那些藏在三角函数与颜料堆里的、笨拙又滚烫的星辰。

第四章 错误代码的银河答案最后一科收卷铃响起时，我按住了陆沉想要藏起的准考证。

背面用2B铅笔涂鸦的柴犬耳朵里，藏着极浅的钢笔字迹：林初夏，要不要和我报同一所美院？蝉鸣声突然变得粘稠，梧桐叶的影子透过考场窗帘，在喜欢二字上织出金线。

陆沉后颈的医用胶布微微翘起边角，露出烫伤的月牙形疤痕——和今早保温桶里中药的苦香终于串联成线。

你总说喝姜茶反胃。

他慌乱地扯下胶布，创可贴边缘还粘着褐色药渣，张医师说四物汤要文火……解释声被涌出考场的人潮冲散，那句痛经不能总吃布洛芬消散在六月的热浪里。

顾明远抱着志愿填报指南等在香樟树下，腕间的运动手环闪着陌生的蓝光。