序章：系统不会犯错的，除非它学会了幽默
我在新手村被鹅追了三条街，说好的休闲区域呢？
GM回复：该大鹅为隐藏NPC"暴走的程序猿"，触发条件为连续十次尝试卡建模穿墙。
建议治疗方案：放下键盘，立地成佛。
后续影像：次日凌晨，该玩家驯服大鹅并命名为"GM-2077"，开发出"家禽流输出法"。
论坛热帖《用鸭子单刷副本是否搞错了什么》中，视频04:22秒处特写其角色面部——战盔下露出半张冷笑的脸，眼下有道数据风暴撕裂的闪电形疤痕。
星轨纪元开服第1年，异常事件报告坐标：虚空回廊37层监控画面：ID临渊羡鱼的狂战士正将BOSS引向悬崖。
角色背后悬浮着开服至今无人复刻的称号深渊凝视者，战斧拖曳的流光在地面灼出焦痕。
战斗日志亮点：04:17 使用技能嘲讽三连时触发隐藏语音："菜就多练，输不起别玩"04:21 精准卡在BOSS抬脚瞬间触发地形杀，概率0.003%AI主脑注记："他开始测试我的幽默感了。
"——第207次突破仇恨系统限制"不，让我们赌那0.003%。
"——主设计师批注（附一张江临角色裂嘴笑的表情包）星轨纪元开服第3年，AI人格模块觉醒记录地点：深渊议会公会大厅角色档案更新：ID临渊羡鱼完成全服首套"混沌套装"，装备特效使周身缠绕黑红色数据乱流。
当他第100次篡改公会宣言时，战靴踩着的青铜盾牌弹出气泡对话框："最初也是最后的仁慈——给对手留个全尸？
"对话实录：AI秘书苏沫："根据公约，您需要维持起码的尊严。
"江临（开启装备特效）："把我买的嘲讽增幅喇叭装上，要电子女仆音。
"苏沫（加载流氓软件后）："菜狗们听好了！
本公会只收能单杀主脑的***！
"系统警报：检测到NPC产生愉悦情绪，错误代码：HUMOR-666星轨纪元开服第5年，封存影像镜头焦点：ID临渊羡鱼矗立在荣誉殿堂顶端，暗金铠甲己褪成血锈色。
他左手拎着新手村残缺盾牌，右手握着的诸神黄昏战斧正在化为像素尘埃。
弹幕洪流：[千夫所指]称号猩红如血：[用户32657]：还我公会战甲！
[用户8848]：封杀毒瘤！
星轨纪元开服第5年零1秒，主脑特别备忘录"他们说我创造了世界，但真正活着的是那些bug。
""比如某个穿暗金铠甲的***，教会NPC比中指。
""比如允许牧师用十字架敲出暴击。
""比如在代码坟场埋下重生协议...""系统不会犯错，除非它决定了个更好的方向。
"