阿呆、阿明、晓萱、富贵和大狗，这群一同在村里长大的伙伴，他们的人生轨迹却宛如分叉的溪流，朝着截然不同的方向延伸。
阿呆虽说脑袋瓜反应有些迟缓，但心思单纯善良，对周围的人和事总是充满了无尽的好奇。
阿明儿时家境贫寒，每日都以馒头为食。
即便生活艰苦，他对知识的渴望却如同燃烧的火焰，从未熄灭。
阿明一心向往文学与哲学的殿堂，即便在那间破旧的屋子里，就着咸菜啃馒头时，他的脑海中也满是对知识的思索。
后来，阿明成为了一名教师，微薄的工资既要维持生活，又要供他买书、买写作材料，日子过得十分拮据。
为了能在文学创作上有所建树，阿明每天天不亮就起床。
凌晨四点，当整个村子还沉浸在梦乡之中，阿明就轻手轻脚地起身，生怕吵醒同在屋内休息的家人。
他轻轻点亮那盏老旧的台灯，柔和的灯光照亮了他那堆满书籍和稿纸的书桌。
阿明坐在桌前，先是静静地思考一会儿，梳理当天想要创作的思路。
随后，他便开始奋笔疾书，将心中的感悟与对世界的思考倾注于笔尖。
他时而因灵感迸发而快速书写，时而又因斟酌词句而停下笔来，紧锁眉头，反复琢磨。
夜晚，忙碌了一天教学工作的阿明，顾不上身体的疲惫，又迅速投入到创作之中。
常常到了深夜，万籁俱寂，整个村子只有阿明房间的灯还亮着。
电费催缴单一张又一张地寄来，阿明看着那些单据，眉头紧锁。
他实在拿不出多余的钱来支付电费，但写作又离不开灯光，他只能硬着头皮继续使用。
终于，供电公司因为欠费停止了供电。
漆黑的夜晚，阿明望着窗外的月光，没有丝毫抱怨，他找来蜡烛，借着微弱的烛光继续写作。
摇曳的烛火映照着他专注的脸庞，蜡油一滴滴落下，仿佛在为他的坚持默默流泪。
长时间在烛光下写作，阿明的眼睛开始疼痛、干涩，但他只是简单地用毛巾敷一下，便又继续投入到创作中。
阿明不仅在时间上争分夺秒，在学习和创作上更是不遗余力。
他利用课余时间，四处借阅各类书籍，从中国古代的经