第一章 送错的外卖雨水顺着我的头盔滑落，在眼前形成一道模糊的水帘。
我低头看了眼手机上的订单——"金鼎大厦17楼，齐先生，海鲜炒饭加双份辣椒"。
这已经是今晚的第八单了，再送三单就能凑够下周的房租。
"操！
"一辆黑色奔驰突然从我面前抢道，溅起的水花直接打湿了我的裤腿。
我对着远去的车尾灯竖起中指，却只换来一阵刺耳的喇叭声。
这就是我的生活，陈默，27岁，普通打工族，白天在一家小公司做文员，晚上***送外卖。
在这个城市里，我就像一只蚂蚁，随时可能被路过的皮鞋碾碎。
金鼎大厦是城里有名的写字楼，里面全是些金融公司和律师事务所。
保安看我的眼神就像在看一个移动的细菌，但还是放我进去了。
电梯里，我闻到自己身上散发出的雨水和汗水的混合气味，与周围西装革履的人身上的古龙水形成鲜明对比。
17楼出奇地安静。
我按照指示牌找到1703室，敲了敲门。
没有回应。
又敲了敲，这次用力了些。
门突然开了一条缝。
"齐先生的外卖。
"我对着门缝说道。
一只苍白的手伸出来，递给我一张百元大钞。
"不用找了。
"一个低沉的声音说道。
我正想说谢谢，门却突然大开，那只手抓住我的衣领猛地把我拽了进去。
我踉跄着跌入房间，海鲜炒饭洒了一地。
"你是谁？
"我惊恐地问道，挣扎着想要站起来。
房间里的景象让我僵住了。
十几个人围坐在一张巨大的圆桌旁，桌上不是文件或电脑，而是一个微缩的城市模型，里面有无数小人偶在移动。
墙壁上是数十块显示屏，播放着不同地方的监控画面。
抓住我的人是个五十多岁的男人，梳着一丝不狗的背头，眼睛像鹰一样锐利。
"你不是我们的人。
"他冷冷地说。
"我...我只是送外卖的。
"我的声音在发抖。
圆桌旁一个年轻女人突然笑了起来："齐总，看来您的命运外卖服务出了点差错。
"被称作齐总的男人眯起眼睛打量我，然后松开手："有意思。
既然来了，就看看吧。
"他转向其他人，"诸位，今晚我们有个意