我穿着厚重的棉衣，蹲在灶台前，掀开锅盖，一股热气扑面而来。
锅里煮的是白粥，没加一滴油。
身后传来脚步声。
我转头，是婆婆。
她皱着眉，看了一眼锅，“怎么还是白粥？”
我低声说：“昨晚米下多了，剩的。”
她冷哼一声，“你倒是会省。”
我没再解释，拿起锅铲，小心翻搅。
门“咯吱”一声响，是他起床了。
我丈夫，李斌。
三十出头，脸上总挂着不耐烦。
他走进厨房，看都没看我，“鸡蛋煮了吗？”
我摇头，“还没来得及。”
他顿住脚步，盯着我，“你每天起这么早，忙什么去了？”
我放下锅铲，转身去灶旁的锅里取鸡蛋。
手一抖，鸡蛋掉在地上，啪地碎了。
他脸色一变，“你是成心的吗？”
我慌忙蹲下去捡碎壳，手指被蛋壳划破，冒出血丝。
婆婆走过来，“真是干啥啥不行。”
我没吭声，把破鸡蛋收拾好。
又去灶台边重新烧水。
李斌已经坐下，拿起筷子，“粥怎么还没好？”
我小声说，“再等一会。”
他把筷子一摔，起身去外头抽烟。
我低头不语，指尖隐隐作痛。
水烧开后，我放进去鸡蛋。
五分钟后，小心地把鸡蛋剥好，端到桌上。
李斌回来时，满屋子都是烟味。
他吃了一口鸡蛋，皱眉，“煮老了。”
我咬着嘴唇，“是你说要快点……”他冷笑，“怪我咯？”
我没吭声，默默去洗碗。
婆婆在一旁看着我洗碗，“你这手脚也太慢了。”
我低头加快速度，水溅湿了袖子。
洗完碗，我去房间叫女儿起床。
女儿才四岁，睡得正香。
我轻声唤她，“媛媛，起床了。”
她迷迷糊糊睁眼，“妈妈，好困。”
我抱起她，轻声哄，“起床去幼儿园了。”
她把头埋进我脖子里，不肯动。
我叹了口气，抱着她去洗脸。
洗手间的水管有些漏水，地板湿漉漉。
我一边抱着女儿，一边小心避开水渍。
女儿的脸一碰水就哭，“凉——”我赶紧用毛巾擦干，轻拍她的后背。
换好衣服，把她放下，她揉着眼睛坐在小凳上。
我转身去拿她的小书包。
这时，李斌走过来，瞟了一眼，“今天你送？”
我点点头，“嗯。”
他掏出手机看了一眼，“快点，别又迟到。”
我把女儿牵出门，回