推开门，酒精味混着烟草气息扑面而来。
舞台聚光灯刺得人睁不开眼。
我抱着吉他走上台，听见台下传来口哨声。
“这妞长得真带劲。”
有人吹着口哨喊。
我低头调试弦，瞥见前排卡座上坐着的男人。
他穿着定制西装，手腕上还有块百达翡丽眼神交汇的瞬间，我心头一颤。
他盯着我，眼神像是要把人看穿。
我深吸一口气，开始唱那首《失落的记忆》。
唱到副歌部分，台下突然响起掌声。
是他，鼓着掌，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
一曲毕，经理匆匆跑来后台。
“隋总点名要见你。”
他擦着额头上的汗。
我摘下假睫毛，扔进垃圾桶。
推开VIP包厢的门，烟雾缭绕。
他倚在真皮沙发上，指间夹着香烟。
“苏小姐，”他吐出烟圈，“有没有兴趣换份工作？”
“什么工作？”
我问。
“当我的私人助理。”
他将一张黑卡推过来，“月入十万，包食宿。”
我想起医院催款单，喉咙发紧。
“我需要考虑。”
我攥紧手心。
他轻笑一声，站起身逼近。
古龙水混着烟味将我笼罩。
“明天中午十二点，丽思卡尔顿顶楼。”
他在我耳边低语，“过时不候。”
走出酒吧，雨还在下。
手机又震动，医院发来欠费通知。
我拦了辆出租车，报出肿瘤医院的地址。
透过车窗，看见他的迈巴赫从身旁驶过。
病房里，父亲插着氧气管，脸色惨白。
继母坐在床边数钱，见我来立刻换了副嘴脸。
“可算来了，医药费都快交不起了。”
她抹着根本不存在的眼泪。
我打开手机银行，余额显示7.56元。
回到出租屋时，天已经亮了。
破旧的墙壁渗着水渍，蟑螂在墙角乱窜。
我躺在发霉的床垫上，盯着天花板。
时钟指向十一点，我翻身坐起。
翻出唯一一件黑色连衣裙，用熨斗烫平褶皱。
在镜子前涂口红。
赶到丽思卡尔顿时，十二点零五分。
顶楼餐厅服务生拦住我，“小姐，这里是会员制。”
我正要开口，听见身后传来熟悉的声音。
“让她进来。”
他坐在落地窗边，面前摆着法式早餐。
我走过去，高跟鞋在大理石地面发出清脆声响。
“隋先生，”我坐下，“我接受这份工作。”