重新翻阅那段岁月，举重若轻，细细想来，也无不平常。
那时囊中羞涩，没什么耀眼夺目而能拿出来向人显摆的事，也没什么了不起的事。
都不是离家多久远，才见识得到的物以稀为贵的奇闻异录。
以至于在这时光里连见过的每个人也无不平常，就像我那个看起来很随意的茶馆一样，没多大特别！
甚至可以说在一切都需要被包装的时代里，我的茶馆都不得不说是土得掉渣了！
这条路上我遇见的人，都不被谁称作奇葩，全是老百姓的日常所见，没多新奇多神秘的可说！
但这恰到成了很有趣的关键，正因平常，所以不见得每个人都想玩索；也正因平常，就给我空出了时间和空间，让我仔细观察——因为没人觉得郑重，不过都是些小人物！
然而令所有人想不到的是，还有我用炽热的目光，看着那些不被重视的人！
其实我跟你一样，曾经活在自认为熟悉的世界中，但因为种种机缘，在这世界最隐秘的角落，硬是被我踏出了一条路。
所以，我为了讲述这段看似平常，但真实情况却是最与众不同和最有趣的经历，难道不值得我拿出百分的热忱来与人分享吗！
你要是听了我将要讲述的故事，就能发现每个故事的主人公都是寻常人，只不过被我分成三本各有主题的专辑来一一讲述。
因此就能让同样平凡的我们能万分理解了，他们各色多样，构成了这个包罗万象的世界，他们都不起眼，但在某方面他们各有各的美。
至此就能做总结了：只要是我们的经过，就算外表看起来再怎么普通，都有不被当下的自己察觉得到的美丽；平凡的世界并不似锦如织，但不妨碍这世界到处都有芳草，它不值钱谁都能拥有，可见有多低微；但若能停下来观赏一会，我想你一定能欣赏到它的美，因为它是自然之物，便有合情合理的美；我们向外探索世界，以满足好奇心，而若能照见彼此之间的真心，却足以让人的眼中闪出泪花——何须“恨无好句酬佳景”，只管尽情感受此时此刻的“景物从来不负人”！
我开的店是一家老茶馆，只喝茶，而且旧。
城市所有的旧都离不开老街的承载，老茶馆当然得在老街里，才配得上老茶馆的称号。
茶馆简陋得很，被裹藏在杂草树木间是陋室，但却是《陋室铭》的“山不在高有仙则灵”的陋室，也如乌巢禅师写的“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。
人人有座灵山塔，好向灵山塔下修”。
老街坐落在长山脊线上，远看才能见到它的一瞥。
老街身线狭长，一眼望***，一爿接一爿的，瓦房随地势步步上登。
瓦房蹲成一排，攒成一串，系在山脊线的上缘。
老街面面青灰简陋朴素，偶尔夹了段亮堂的白墙，犹如白墙黛瓦的婺源般充满了新意。
老街西边是古城墙栈道，似二郎腿般又平又长，栈道东端连接老街的末段。
老街东面则是灰沉沉的石栏和房子，随着山脊线下移，便缓缓扎了下去了。
老街东西两头有一千多米长，在脑海里才能填充整条老街。
隔江望老街，就像谁攥了把香火，将手高高抬起，即叩一首，晃出了一溜烟，烟痕飘散掩映老街。
老街房子都矮，而临崖通道逼仄，从外看去，矮房子能被发现趴在崖壁内侧。
可这一切都实在太落后了，早就被现代人遗弃了，是土著在许多年前才看得到的。
谁又甘心落后，于是瞅着先进的不放，都在追时髦——社会总在进步，新的才是更好的，这就跟人一旦有了钱，就爱置新了的一样。
这座城也无不一样，赶上了经济高速发展的快车。
于是乎，就得腾出地方来搁置新家当，就把家翻了个底朝天，把旧东西都给扔了。
又为了能纳入更多，老建筑都被推倒了，如今到处都高高的。
这座城最繁华的在市中心，在边缘处还剩有一条老街，一想便知有多难得了！
不管大路还是小路，都被人走了上千年，而上下起伏却没变。
如今这座城己有三千余年的历史了，也足足演变了这么久。
它在被两江分割的丘陵地貌上演变，山水之景具足，并且面积广大。
被两江夹逼的码头好似瓜子脸的下缘，又像一艘巨轮头部。
在面积较宽的码头区域，有一排横向摩天大楼，高昂挺立，像船尖上的桅杆，带领巨轮朝天扬帆，驶入大江。
两江三岸有这座城最壮阔的景色，人们常说“不到长城非好汉”，而不到尖角码头也就等于没来过这座城。
红嘴鸥在江上飞旋，让我写下了一对子，“三春江上鸥旋展，十月风中厦阻隔——鸥风厦围”。
半岛东端有多座高建筑，而半岛中央是这座城最繁华的地方，既高大又宽平，形成了以纪念碑为中心的长十字路，符合“宁可青龙高万丈，不可白虎乱抬头”的风水律。
横向大楼抓住了上游的水龙之气，就抓住了财源，把财气向半岛输送。
半岛中央是城中心，高耸得有麒麟之势，麒麟代表逢凶化吉，因而最初是为了打造军事要地建设的。
中心北侧，离江面有七十米，对岸则高楼林立，形成了“青山横北郭，白水绕东城”的绝佳风水之势。
撒野般的建设让城中心看起来很高，并且还在长高，就像少年一般周身透着活力。
高楼群新崭崭的，归功于高楼幕墙多是玻璃，绿幽幽的，晴天里仿佛能透出薄荷味。
就让这座城有长江三峡般的险峻感，像打薄的刘海，捧着把视线拉到额前露白的尖角上；连成一片整个看去，像盖了顶魔法帽，显得异常魔幻。
向下看，河滩是建筑的脚，踩踏着江。
天色简练时，山间绿树像大男人的胡须，懒散又性感。
沿江必有马路，房屋逐层向上，或缓或急，滨江路就像是渔夫帽的帽檐。
真像个不爱张扬外貌，却又长得不低调的精神小伙。
这座城高宽平处是市中心，条条道路通向这繁华之地，也就成了市民们的“朝圣地”。
加之自古以来是货品集散地，尖角码头就有民谣说：“大码头，迎官接圣”。
市中心就成了这座城的心脏，上世纪市民把去这里叫进城，就成了市民爱凑热闹的象征。
中国每座城都有一中心，往往是一城市文化的代表和缩影，就像昆明市中心南屏街旁有老旧的文明街压轴，也像上海外滩旁有城隍庙；北京以古城中轴线为中心，站在鼓楼上能俯瞰古城北角，又从瓦砾精美的琉璃厂往北走，就能来到古建高璇的大栅栏，再往里走就能看到前门；杭州最繁华的上城区也在西湖边上，在区内还有自古商贾云集的清河坊。
***中央最高处是布达拉宫，离最繁华的八角街距离不远；贵阳上世纪的繁华全建在甲秀楼旁，后来把高楼群建在同样古老的黔灵公园旁；成都正中央的***旁有宽窄巷子，西安中心的钟楼五百米外就有***街。
这套繁华跟着传统走的思路，在村庄也同样适用，最富有的村庄之一的北留镇，就有皇城相府。
纪念碑仅仅27米，但放到八十年代，却是市中心最高的建筑。
就像被誉为“吴中第一名胜”的苏州虎丘，虎丘塔是最高建筑，比我市的纪念碑还高二十米。
纪念碑是为了纪念抗日战争胜利建立的，只要来到这里，也就到了这个城市的心脏。
但这里毕竟又高又平，附近就有马路坡高40度，没那么急的则更多了，多到市民没感觉。
除非上了一百步，市民才会觉得高，市中心就有再多五步路，就能达到西百步的梯道。
不得不感叹，山无常形只是常态，“叠巘如屏西面开”，是隔江回望市中心的形态，形成了多处在山坡上的三层马路。
让这座城看起来像座座高山的原因，倒不是丘壑盈虚结合的地形，而在于两千年后兴建的高楼。
脚手架似绿蜘蛛网般，布满了穹顶下的“房梁”，塔吊腾空跃起，一股浪地翻卷在城市的上空。
加上都在比谁建得更高，正如白居易写的“乱峰深处云居路，共踏花行独惜春。
胜地本来无定主，大都山属爱山人”。
这座城充分体现人强悍的能动性，虽然它跟所有大城市一样，遍地高楼千篇一律。
但在地形上就和所有的大城市都不同，因此与它连带着的城市个性就有许多不同，而这不同的外表下又隐藏着什么？
任何不同都由心生发。
发现事物的奥秘，秘诀就在于慧能所说的“帆随心动”。
说到人的认知差异并非源于外表，人与人之间的不同在于看法不同，不过是境随心动。
可无论你带着怎样的看法，只要来到这座城，绝对能让你摸不着北。
因为用固有观点来这里比较，横竖都行不通！
看起来高低错落，可大有矮的是高的，高的却是矮的。
仅凭双眼判断，真没法纳入一个坐标轴来比较，又谈何对比！
那就没法简单比较吗？
当然不是！
只需你想起这座城时，突然觉得很***并有挑战性，就能找到一扇通往真实的门洞。
跟着这条秘密通道，也就能把你涌向精密联络着城市肌体的动脉了，喷涌向前就能触摸这座城的心脏了——正如“狂心歇处幻身融，内外根尘色即空。
洞澈灵明无挂碍，千差万别一时通”。
这座城给人的既视感就近似一种游戏——民俗秋千——需要低举高扬，才能把秋千荡到最高处，“罗绮竞秋千”——还真是缭乱。
就像《道德经》讲的“长短相形，高下相倾”的哲理，它说的是长无恒长、短无恒短。
这座城用它的存在，阐明了长短互换的深刻哲理——高下不过是比较，也就是主观成见。
比较心最容易让人陷入固执与偏狭，这座城恰好能破除成见，只要你来到这座城，就定会用它的包容和野性带给你突破。
“人间道路江南北，地上风波世古今”。
才说了这座城如今的模样，若想看这座城的古时模样，虽然己去日苦多，也不是不能做到的事。
只需来这里走走，沿路去想象，体验一次雨天的胶乳；还在江边看夕阳照射下的晕影，好似李白写的“江城如画里，山晚望晴空。
两水夹明镜，双桥落彩虹”。
找到沿地抹出的大体形状，在脑中幻化糅合成流动态，就能刻画古城的大体轮廓。
跟中国所有的过江古镇一样，看上去总湿答答的：似低头照镜的枕水人家乌镇，就算是在晴天，马头墙也像被雨淋湿了般，沿岸扎上镇远和凤凰古城的石屋与木屋。
只要下雨，雨水洒在石板路上一地银灰，宛如脚踩溪流，似璞玉般简朴，因循山势架起房舍。
若想尽览这座古城，只需看炼入万物的书法作品，运筹帷幄间压腕挥毫，运笔飞舞间云飞雾散，从米芾的《多景楼》看万景。
多景楼在甘露寺，他曾在《甘露寺》里写到，“两州城郭青烟起，千里江山白鹭飞”，像极了这古城的山河气势。
这幅五米余宽的作品，竟然将薄雾晨光里远处的风景全纳了进来，大方无隅得“胸中有丘壑，左手取山川”，让气象万千在其中无可增减。
飞白似苍劲的华发，生命力旺，看似轻慢实则劲足，古城从天压下 幻成了书法作品里的势，包罗万象了然于心；小山明灭间云走雾来，顺天承运胸怀博大，立正、稍息、卧倒，顿笔力重万钧，如同凹凸有致的房舍；风起云涌间商羊飞舞、鸾翔凤翥，延展于方寸之间，留白如同深邃天空，如神灵般起立、立定、知止，热潮冷看余寒犹厉。
纵横勾勒间横鳞竖勒，弱水万千，下笔纵横又似瀑布倾覆，快中有慢急中有涩；风驰电掣间弄墨飞舞，疾驰如风酣畅淋漓，只觉得有一股热气从尾骨升腾到了脑门里，辗转间一抹凉津津的汗，好不畅快；似惊鸿一瞥扶摇首上，一眼望穿，“秋水与长天一色”，化身飞鸿冲上了天。
笔划虚实间，让人看到了名副其实的“多景楼”，把万千景色都纳了来；皆是精炼有力，虚实浓烈轮廓鲜明，好一派万景具备的晴日景象。
像一架数十里的屏风才纳得下的千里江山图，被极为简练地纳入了书法作品中，好比邵雍写的“胸中风雨吼，笔下龙蛇走”。
自融自洽得如同最是效仿自然的草书，论龙飞凤舞，莫过于张旭，酣醉得把万物都纳入了笔尖，如同他那嗜酒如命的海肠子，可见唯有如痴如醉才能幻化。
他被调侃说“世上谩相识，此翁殊不然。
兴来书自圣，醉后语尤颠”，也如怀素的草书被评说为“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”。
古城也如草书般酣醉，却实则有狂心顿歇的严谨，让我写下《草书城》，“乾坤汗把珠玑落，泡影电光霹雳蒙。
八战降龙惊西面，潦极必反入机峰。”
可书法墨色单一不足以表现景色，因此在还得笔划勾勒里带上色彩。
先从墨色收放中看浓淡自宜，如同苏轼写的“淡妆浓抹总相宜”，也像擅长绘画的白玉蟾的”淡淡著烟浓著月，深深笼水浅笼沙”。
把浓淡如何布局的问题解决后，才有大气象可言，才能展开联想。
而最是懂得模仿自然的古人，最爱用水墨丹青将江山染色，丹是朱砂，青是石青，丹青则是两色混合。
丹多于青，颜色偏土红，像极了山间土石；青多于丹，颜色碧绿，像极了李白写的“人烟寒橘柚”的腥绿。
前者像夏秋江中泥沙多，而碧绿则是春冬的江色——给书法着色就像“云乱水光浮紫翠，天气山含入青红”。
山房一层层攀爬，看上去密密匝匝的，总有调皮的探出头，才能坐拥江景。
可若都踮起脚来探看，难免不显得轻佻，因此只准穿“青色布衣”，叫个个都给安分点。
画面虽然异常丰富，却没有半分杂乱感，得益于像书法般颜色统一，不闹腾不繁复，所以书法能成为国粹之首。
古人的审美最绝，想必定然知道字是最丰富的，越简单就越有美感，汉字是象形文字，便是自然之物。
古城江边的房子头脸青黑，个个都似瘦巴巴的禁欲爷们，任凭江女如何摆弄裙衫，也不低下头看一眼，江水多情总被无情扰。
江女一点也不甘心，点头哈腰千呼万唤，一排排浪袭来，向江上人招手。
这动作好似古代的长袖舞，“水袖”将肉色江渚的“手腕”缠绕，又从远处招手收回，江河不停翻涌流逝，不知道她曾见过多少人世变迁。
她为人间低语悲悯，将兴衰化作江浪，抚慰土腥人间。
山岳似仰躺的藤甲武士，他不是不能察觉到江女的温柔簇拥，只是他自顾自地仰首，身上挂碍着的实在太多，寂静无语。
江女温柔拍打，给这座城不断注入***，虽然没钱塘江和康定河汹涌，江水柔情有“柔情似水”的说法，就像长眠在西湖旁的苏小小的墓。
浪花总能激荡神魄，如同温柔的女子总让人念想，好似清朝诗人魏源写的“我曾观潮更观瀑，浩气胸中两仪塞”。
合看这座古城，只有把老街房子给戳上戳下，首到把整片山都戳满，一定要密密麻麻地戳——古代城墙上都会挤入房屋，南京的长干桥上扎着平房，如今都己消逝，也只有在树木掩映间，才能看到往昔的繁盛，正如韦庄在古都南京的忆古，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。
若想看某一处古景，因循山势逦迤前行时，凭借《巴县志》的记载描绘，从“高下渝州屋，参差傍石城”展开联想。
想看古城民居，就来山城巷；若想看大宅院就去谢家大院，就像苏州留园里大气稳重的五峰仙馆；若想看古代族群场景，就去湖广会馆看，它就像昆明石屏会馆简约又细致华美。
当然被民房围着的大佛，和宅院会馆的石雕早己消失，如果想看大佛，只用比乐山大佛矮一半地去构想。
如今市民像拣枝筑巢的喜鹊，纷纷搬到高楼里住去了，顶多只用了二十年。
如今城建辉然，城市天际线巍巍然，老街也没剩几处。
而本市最后一批能见到老街的土著，年纪最小的只跟我差不多大，是八五后。
但老街太陈旧了，全用青砖做面子，但没什么能抵挡住岁月的侵蚀，墙面裂痕滋长。
细细地看，老街房墙蒙着旧迹，有穿越民国的既视感，其中就有一建筑物是一个世纪前建好的。
偶然间还能看见些遗迹：有攀附在教堂后墙上的砖块断痕，或者嵌着颓落小半凸雕字的脏墙，脱落处能看到一部分凹刻字，还有带大宅门的墙壁……教堂一侧的荒野草木杂生、垃圾成山，悬崖一侧能看到南山，“到江吴地尽，隔岸越山多。
古木丛青霭，遥天浸白波”，“更疑天路近，梦与白云游”有游记般的既视感。
又如被誉为“游记之祖”的柳宗元写过的怪谲之地，“有弃地在道南，其内草木猥奥，有崖谷，倾亚缺圮……而忘乎人间，斯亦奇矣”——柳州的风土人情不同于中原地区，可见诗人是触发了贬谪怀乡之念。
而奇异的老街牵动这座城的旧忆，让我想到了它曾有的繁荣，“烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳”，建筑在宽广中最有延伸感。
多年后，这里被开发成了旅游景区，都是游客，而脸熟一点的早就搬走了。
大多迁走住户的老街改造都是失败的，比如云南丽江、重庆十八梯和西沱古镇，成都宽窄巷子等等；也只有极少数的老街保留了原住民，比如苏州古城区和重庆江津中山古镇等，唯有留下土著的老街才有文化的传承。
如今站在苏州阊门的城墙上，依然能看到白居易写的“阊门城碧铺青草，乌鹊桥红带夕阳”。
盘门河里至今仍有人捣鼓木槌洗衣服，而苏州还有白居易主持开凿的山塘街，中山古镇里还有老人卖手工编织品，乌镇居民也在房下的河道里洗拖把。
开茶馆的那两年，老街有最原始的风貌，住在这里的人很杂，不只混杂，而且三教九流。
有一张算命先生的广告，也有光膀子喝酒的男人，坐在悬崖边看书的青年，有用柴火灶煮饭的大叔，都是闲杂人等。
就像冯骥才的《俗世奇人》的众多小人物，如同洋楼众多的天津既洋气又有土味。
老街住户多是中老年人，总能看到妇女聚堆聊天。
远远地就能听得到，好不热闹，又像是在争论什么，她们一青一白的站在路两边，怪吓人的！
所以，只要碰见扎堆的必是妇女，必定声音大，算给僻静的巷道吹入烟气。
但要是给宁静人一擦，准以为她们是不是扯自己，又堵在路中间，怕遇到了匪人，就会下意识地确认无事。