桥归桥，路归路

厂里嘉奖会刚结束，他就把人带回了家属院。

轻描淡写地吩咐我：“翠莲嘴刁，吃不得粗粮，往后家里的肉，都紧着她。”

“她身子弱，怕冷，睡不得偏屋。

你把东西拾掇拾掇，搬去储藏室。”

我喉咙发紧，没应声，拿起墙角早就捆好的小包袱，一步步挪向院门。

邻居张婶想拉住我，建军却嗤笑一声：“由她去。

饿不出三天，就得哭着爬回来。”

话音落下，院里看热闹的几个人都捂着嘴偷乐。

他们当着我的面，打赌一袋米。

赌我熬不过今晚，就得摇着尾巴，求陈建军开门让我回去。

可他们不知道，我哥的纸条早已藏在窝头里。

这一回，我是真不回头了。

......脚刚要迈出院门槛：“林晚秋，把你妈那根银簪子留下，翠莲夜里睡不安稳，压压惊。”

簪子是我娘临终前塞我手里的念想。

“开个价，我买。”

九年低到尘埃里的日子，能值几个钱？我懒得去算。

我只记得，上回不肯把的确良布让给翠莲做新衣裳，被他推搡在地，还数落我是不会下蛋的母鸡。

银簪递到翠莲面前：“祝你肚里的娃，顺顺当当。”

听到这话，陈建军难得缓和了脸色：“林晚秋，你要是懂事，我跟翠莲的孩子，往后也叫你一声妈。”

他话还没说完，翠莲拿着簪子的手一松，簪子掉在地上。

没等我看清簪子有没有摔坏，翠莲就捂着肚子哎呦起来。

陈建军见状，一把将她抱起。

嘴里急声喊着让邻居去请赤脚医生。

那副火烧眉毛的样子，引得院里其他人看我的眼神充满了嘲弄。

这光景，不单他们觉得好笑。

连我自己都觉得喉咙里堵得慌。

去年冬天，我烧得人事不知，陈建军正和几个工友在隔壁张婶家打牌。

就算我咳得喘不上气，趴在床边动弹不得，建军回来时，也只是皱着眉绕开我吐在地上的污物。

攥紧了包袱，我转身想快点离开，建军却一把攥住我的胳膊：“道歉。”

“什……”话没出口，我被他用力一拽，踉跄着摔在院子中央。

看到我裤腿渗出的血印，陈建军嫌恶地松开手。

“你故意使绊子让翠莲摔了簪子，还惊着她肚子里的孩子，难道不该说句对不起？”嫁给陈建军后，“对不起”这三个字，几乎成了我的口头语。

饭做得咸了，对不起。

担心他下夜班冷，多嘴提醒他加件衣裳，对不起。

无意间撞见翠莲偷偷塞纸条给他约在后山见面，惹他不快，更是千不该万不该，对不起……我认命地撑着地站起来。

对着屋门口被众人围着的翠莲，深深弯下腰，连说了三声“对不起”，声音干涩得自己都听不清。

然后，我抬起头，看向陈建军。

哑声问他：“这样，够了吗？”“林晚秋，你那个当干部的舅舅早调走了，你在这装可怜给谁看？恶心！”不等我再说话，赤脚医生背着药箱匆匆赶到。

陈建军一把推开挡路的我，领着赤脚医生进了屋。

在他全部心思都在翠莲身上时，我快步走向院门。

这一次，没等我碰到门栓，陈建军几步上前，“哐当”一声锁死了院门，还把钥匙揣进了兜里。