急诊室的日光灯管发出嗡鸣，林浅望着电子钟跳向00:47，消毒水味道在鼻腔里凝结成冰。她将听诊器塞进白大褂口袋，金属听头撞到个硬物——是那张皱巴巴的酒店发票。

"尊享套房，顾明远先生。"前台小妹递来时眼睛亮得可疑，"您上回落在我们这的。"林浅记得那天自己分明在手术室，而发票日期正是顾明远说去深圳投标的日子。最刺眼的是抬头错印成"林明远"，像根生锈的针扎进视网膜。

指纹解锁时手机在掌心震动，家庭监控APP弹出提示。凌晨一点的客厅，顾明远正把西装外套搭在椅背，领口沾着抹嫣红。林浅放大画面，那抹红色在4K镜头下纤毫毕现——是半枚唇印，色号与上周他送的圣诞礼物一模一样。

"林医生？3床宫缩间隔缩短到..."护士的声音被耳鸣吞没。林浅攥紧发票，纸缘割破虎口。她突然想起上周整理书柜时，那本《新生儿护理指南》里夹着的铂金项链发票，金额抵得上她三个月工资。

第二天查房时，林浅的视线总是不自觉飘向产妇们无名指上的婚戒。钻石在晨光里折射出细小的彩虹，让她想起结婚时顾明远亲手设计的对戒，内圈刻着"My Anchor"。

"行车记录仪云端存储已更新。"手机提示音惊得她碰翻了病历夹。走廊拐角处，林浅颤抖着点开视频。昨夜23:17，保时捷驶入枫丹白露小区地下车库，副驾晃过栗色长发。那是他们婚房的反方向。

午休时林浅去了银行。柜台玻璃映出她苍白的脸，柜员说副卡近三个月在万达广场消费二十八笔，最频繁的是三楼一家轻奢女装店。小票存根上的字迹龙飞凤舞：苏茉。

当林浅站在1702室门前时，防盗门突然打开。穿睡裙的女孩正往行李箱塞内衣，蕾丝布料上绣着"Moonlight"——是顾明远公司去年推出的高端线。四目相对的刹那，林浅注意到她锁骨处的红痕，新鲜得像是刚摘的草莓。

"请问找谁？"女孩