1980 年，盛夏的夜晚，燥热的空气在狭小的房间里弥漫，墙上那张贴得有些歪斜的大红喜字，在昏黄的灯光下，透出一股陈旧又压抑的气息。林晓躺在床上，额头上布满了细密的汗珠，眉头紧锁，呼吸急促，她正在做一场噩梦，一场如同上辈子真实经历般的噩梦。

梦里，她看到了自己婚后那暗无天日的生活。每天清晨，天还没亮就得起床，给一家人准备早饭，婆婆王翠芬总是挑剔她熬的粥太稀，馒头不够松软，稍有不顺心就指桑骂槐。丈夫赵强呢，整天游手好闲，下了班不是和狐朋狗友喝酒打牌，就是瘫在家里等她伺候，家里的大小事务一概不管，稍有不如意还对她拳脚相加。

工厂里的工作更是辛苦，沉重的零件她得和男工一样搬上搬下，一天下来累得腰都直不起来。可即便如此，每月挣的那点微薄工资，还得如数上交婆婆，自己连买块新布料做件衣裳都得思前想后。稍有怨言，换来的便是婆婆的咒骂和丈夫的冷眼。

日子就这样一天天过去，她从一个满怀憧憬的年轻姑娘，变成了一个眼神黯淡、面容憔悴的中年妇女，身体也被繁重的劳动和长期的压抑拖垮，疾病缠身却没钱医治……

“不——”林晓猛地从噩梦中惊醒，一下子坐了起来，大口大口地喘着粗气，眼神中满是惊恐与决绝。她下意识地伸手摸了摸脸颊，入手是一片湿凉，不知是汗水还是泪水。

缓了缓神，她环顾四周，看着这熟悉又陌生的新婚洞房，雕花的木质床架、印有大红花纹的被褥、墙上那崭新却又透着土气的大红喜字，还有角落里摆放着的，那几件样式老旧的家具，这一切都在告诉她，她重生了，回到了 1980 年的新婚夜。

林晓的眼神逐渐从迷茫转为坚定，上一世的苦难如同烙印刻在她心上，这一世，她绝不重蹈覆辙。她掀开被子，下了床，走到窗前，推开窗户，一股热浪夹杂着泥土和青草的气息扑面而来。窗外，月光洒在院子里，斑驳的树影摇曳，偶尔传来几声虫鸣，这本该是个美好的夏夜，可她却无心