1

我经常会想我手上到底沾了谁的血？

是我前妻的血，还是我那未出生的两个孩子的血，还是那位副市长的血？

副市长让我救活了，可我的孩子呢……

玻璃门被推开时，风铃撞碎了一室寂静。

我的手指在键盘上顿住。这个声音他太熟悉，三年来每个午夜梦回，都会在耳边清脆地炸开。木质调香氛裹着晨雾漫进来，混着某种陌生的柑橘气息，他听见自己喉结滚动的声音。

"冰美式，谢谢。"

那道声线像浸在雪水里的银匙，清泠泠地敲在心头。我的视线从电脑屏幕边缘攀过去，正撞见她低头刷卡时颤动的睫毛。羊绒围巾滑落半截，露出天鹅颈上一颗褐色小痣——和他记忆中的位置分毫不差。

"清宁。"他脱口而出时，咖啡机发出尖锐的蒸汽声。

女人转身的弧度像慢镜头。米白色大衣扫过吧台，晨光在她发梢跳跃，将栗色卷发镀成蜜糖。我忽然想起离婚那天也是这样的晴天，她踩着满地梧桐影头也不回，耳后茉莉香被秋风撕得粉碎。

"周先生。"她勾起嘴角，无名指在马克杯沿画圈。铂金婚戒不见了，只余一道浅白戒痕，像未完的句点。

他们隔着氤氲雾气对视。咖啡师推来冰美式，杯壁凝结的水珠蜿蜒而下，在她虎口处汇成晶亮的小溪。我注意到她指甲剪得很短，甲床泛着淡青色——过去她总爱涂裸色甲油，说像婚纱上的珍珠扣。

"你换了香水。"话一出口他就后悔。太逾越了，对于离婚三年的前夫而言。

沈清宁挑眉的样子和十七岁时一模一样。那时他们在大学图书馆相遇，她踮脚去够顶层《追忆似水年华》，马尾辫扫过他鼻尖。"这是雪松，"她晃了晃手腕，"上次见面时你说茉莉香太甜。"

我喉头发紧。记忆突然劈开一道裂缝，露出那个暴雨夜。她摔碎整套骨瓷咖啡杯，茉莉香在满地狼藉中疯狂滋长。他说要加班赶项目，其实躲在公司看《老友记》重播——比起