"记忆是一座危险的迷宫。"

诊室墙上这行金属字在暮色中泛着冷光。

十年了，从我成为记忆修复师的第一天起，这句话就挂在那里。

灯光昏黄，映照着墙上斑驳的水渍，那是老旧中央空调常年渗水留下的痕迹。

我揉了揉太阳穴，望向窗外。夕阳把整个城市染成橘红色，高楼之间的悬浮车流形成了一条条光带。

自从政府推行空中交通改革后，地面上的车辆越来越少，只剩下一些执着的老人还在开着复古款汽车。

诊室里很安静，只有记忆修复仪发出的轻微嗡鸣。

这台老旧的设备陪伴我十年，机身上的银色涂层已经褪得斑驳，但它依然是我最信赖的伙伴。

"陈医生，最后一位病人到了。"助手小王的声音从门口传来。

我看了眼腕表，19:45，比预约时间晚了十五分钟。

不过没关系，作为市里最后一家坚持传统治疗方式的记忆诊所，我们一向对病人宽容。

推门进来的是个年轻女孩，约莫二十五岁，穿着一件米色风衣，肩上背着款式简单的黑色皮包。

风衣上还带着细密的水珠，看来外面又下起了这个城市标志性的细雨。

她的妆容有些花，显然是被雨水打湿的，但还是遮不住她眼下的青黑，那是长期失眠的痕迹。

"请坐。"我指向诊室中央的记忆修复椅。

这张椅子采用最新的记忆感知材料，能够根据病人的体温和心率自动调节角度和温度。

"谢谢。"她轻声说，声音里带着疲惫，"我叫林小雨，是一名平面设计师。"

记忆修复椅发出轻微的嗡响，调整到最适合她的状态。

椅子两侧的生命体征监测仪开始工作，蓝色的光点随着她的心跳一明一暗。

"医生，我觉得自己的记忆出了问题。"她的手指无意识地绞着风衣的衣角，指节发白。

我在记忆修复椅旁边坐下，