霓虹灯管在雨后的柏油路面投下蜿蜒的倒影，像这座城市皮下跳动的青色血管。

林若曦站在十字路口仰起头，细密水珠正沿着写字楼玻璃幕墙滑落，将倒映的朝霞切割成支离破碎的金箔。

这是她连续第三十七天在清晨五点四十二分惊醒，床头电子钟猩红的数字烙在视网膜上，与记忆中ICU监护仪的频率悄然重合。

地铁通道里飘来新出炉的可颂香气，混着流浪歌手沙哑的吟唱。

她机械地刷卡进站，公文包夹层里的抗抑郁药随着步伐发出细碎响动。

列车呼啸而过的瞬间，玻璃幕墙上忽然闪过母亲临终前的面容——那是三年前同样的春日，病房窗外的樱花正开到荼蘼。

"林组长？"实习生举着咖啡险些撞上突然驻足的背影。

林若曦这才惊觉自己走过了公司大楼，高跟鞋跟卡在排水沟格栅间，裙摆溅满泥浆。腕表显示八点十七分，比晨会迟到整整四十七分钟。

她转身拐进一条无名小巷。

雨水在青石板上积成蜿蜒的镜面，倒映出斑驳砖墙上爬满的紫藤。

某种混着旧纸张与檀香的气息牵引着她，直到锈迹斑驳的黄铜门铃发出清响，她才惊觉自己正站在一家书店门前。

橱窗玻璃凝结着氤氲水雾，隐约可见内里错落的胡桃木书架。

更诡异的是，当她靠近时，玻璃倒影中的紫藤忽然褪成枯枝，转瞬又绽出雪色槐花——仿佛有无数个季节在方寸之间飞速流转。

"雨天最适合读博尔赫斯。"

苍老的声音惊得她后退半步。

书店主人从《沙之书》后抬起脸，皱纹里沉淀着经年累月的暮色。

他手中白瓷杯腾起的热气在空中凝成稳定的螺旋，墙角的落地钟钟摆正以违背物理规律的角度向左摆动。

老人忽然起身抽出一本靛蓝色封皮书，书脊烫金标题《时光尽头的回响》正在渗出某种幽光。

当林若曦的指尖触到封面凹陷的纹路时，舌