林夏蜷缩在卧室的飘窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒出一道道泪痕。
老旧的公寓里弥漫着一股潮湿的霉味，让她想起那个同样阴雨连绵的下午——母亲离开的那天。
她下意识地摸了摸左手腕上的疤痕，那里传来一阵细微的刺痛。
十年过去了，这道疤痕依然清晰可见，就像母亲离开时留下的伤口，从未真正愈合。
浴室里传来滴答的水声，林夏这才想起自己刚才在洗漱时忘了关水龙头。
她赤着脚踩在冰冷的地砖上，潮湿的空气让她打了个寒颤。
镜子上蒙着一层薄薄的水雾，林夏伸手想要擦去，却在触碰到镜面的瞬间僵住了。
镜中的自己，没有动。
林夏的手停在半空中，她能清晰地感觉到指尖传来的凉意，但镜中的自己却依然保持着双手垂在身侧的姿势。
她的心跳陡然加快，喉咙发紧，想要后退却发现双脚仿佛生了根。
镜中的林夏缓缓抬起头，嘴角勾起一个诡异的弧度。
那个笑容让林夏浑身发冷，那不是她的表情，从来都不是。
"终于等到你了。
"镜中的自己开口说道，声音像是从很远的地方传来，带着一种空灵的回响。
林夏想要尖叫，却发不出任何声音。
她的后背已经被冷汗浸透，睡衣紧贴在皮肤上，带来一阵阵刺骨的寒意。
"别怕，"镜中人向前迈了一步，林夏清楚地看到她的脚穿过了镜面，"我一直都在看着你，从你第一次站在镜子前哭泣开始。
"林夏终于找回了自己的声音："你...你是谁？
""我是你，"镜中人歪着头，"或者说，我是你内心深处最真实的模样。
那个被你压抑了太久的自己。
"窗外的雨声突然变得很大，林夏感觉自己的太阳穴在突突直跳。
她想要转身逃跑，但镜中人的眼睛仿佛有某种魔力，让她无法移开视线。
"还记得吗？
那天你躲在衣柜里，听着父母的争吵。
"镜中人的声音突然变得温柔，"你抱着膝盖，数着衣柜缝隙里透进来的光。
一下，两下...直到所有的光都消失了。
"林夏感觉呼吸变得困难，那些被她深埋的记忆突然涌了上来。
她记得衣柜里浓重的樟脑味，记得母亲高跟鞋敲击地面的声音，记得父亲摔门而去的巨响。
"