在我们这些小山村里，几乎每个家里都会在房间门口的木门前安装个竹帘门，安装竹帘的好处就是不仅能够做到基本的遮掩、防蚊又防虫，还可以让别人看不到房间里面的布局和情况，但从房间里却能够看到外面所有的情况，而就是这一看，就用了我外婆长达95年的一生。
有记忆见到外婆是在我三四岁的时候，爷爷奶奶带我从家里步行2公里到外婆家，路程不算远，但偏偏这距离却让我的脚走得生疼，因为走完公路上的水泥路5公里路程，剩下的就是小石子路，在那个年代很多村子里都还没有修公路，只有黄泥路，上面还会盖上一层小石子，用来防滑，可偏偏就是这些小石子，小时候不喜欢穿鞋子的我，总是会硌难受，通常这时候我就会闹着爷爷抱，撒娇犯懒不想走路。沿着这小石子路再走上一公里，一路上绿茵萦绕，路边还开着各种小花小草。石子路旁有很多南方标志性的基塘农业，半人工半自然的鱼塘，鱼塘边上拿来种植蔬菜和果树。但外婆家却十分好认，因为她家门口有两口鱼塘，中间开辟出一条利于行走的小路，再爬上一小段坡就到达外婆家，石子路和鱼塘之间，种上了各种蔬菜，还有一棵木瓜树。每次我看见这棵木瓜树，我就知道已经到外婆家了。
外婆家是很古老的黄泥做的方块房子，屋顶是瓦片盖成的，一眼看过去有三个房子紧紧依靠着，而中间的房子明显大于两边的房子，中间的房子主要是客厅接待宾客的，外婆就住在靠近门口偏小的房子。大舅笑意盈盈地领着我们走进中间最大的房子里，走进客厅能够看到客厅中间有个天井，抬头就能看见由瓦片构成的四角天空。旁边摆放着一张能容得下三个人坐的红木椅，一张单人的红木椅，还有一张红木桌子，大舅总会招待爷爷坐下来喝茶，聊聊家常，而我就直接被奶奶抱着去见我外婆，穿过客厅，绕过天井，走到隔壁的房子里，又是一个天井，这个天井还设置里一个挖水的井。走到外婆的房间门口，奶奶先是叫了好几声，听到房间里头应了几声，那声音细腻柔和，才掀开竹帘门走了进去
