林夏站在镜子前，仔细整理着领带。深蓝色的西装熨烫得一丝不苟，白衬衫的领口挺括，这是他作为时光修复师的标准着装。每一次执行任务，他都必须保持最佳状态。

"叮咚——"

门铃响起，林夏看了眼墙上的古董挂钟，上午九点整。他打开门，门外站着一个穿着黑色风衣的男人，帽檐压得很低，看不清面容。

"林先生，我是通过特殊渠道找到您的。"男人的声音沙哑，"我有一个...特殊的委托。"

林夏侧身让客人进门。他能闻到对方身上若有若无的消毒水味道，这让他微微皱眉。作为时光修复师，他对气味格外敏感，这种味道让他想起医院。

"请坐。"林夏指了指沙发，"要喝点什么吗？"

"不用了。"男人摘下帽子，露出一张略显苍白的脸，"我需要您帮我修复一段记忆。"

林夏在男人对面坐下，打开茶几上的银色手提箱。里面整齐地摆放着各种精密仪器，最显眼的是一个类似VR眼镜的设备，旁边连接着数十根细如发丝的导线。

"按照惯例，我需要先了解您要修复的记忆内容。"林夏戴上白手套，开始调试仪器，"以及，您为什么要修复这段记忆。"

男人的手指无意识地摩挲着沙发扶手："是关于我女儿的。三年前的一场车祸...她...她离开了。但是最近，我发现我的记忆出现了问题。我记不清那天到底发生了什么，甚至...甚至开始怀疑那场车祸是否真的存在。"

林夏的手顿了一下。他遇到过很多想要修复记忆的客户，但这种情况还是第一次。通常，人们都是想要忘记痛苦的回忆，而不是找回。

"您是说，您怀疑那场车祸可能是假的？"

"是的。"男人的声音有些发抖，"我查过当年的新闻报道，问过邻居，所有人都说确实发生过车祸。但是...我的记忆里却出现了矛盾。有时候我记得那天我在公司开会，有时候又记得我在医院...而且..."