青铜镇纸的碎块在金丝楠木桌面上投下诡谲的阴影，那些断裂的齿轮与蛇鳞纹路间，正渗出极细的荧光，如同被惊醒的星子在皮肤下游走。林砚的指尖划过刻着烬火密文的内壁，齿轮咬合处渗出的荧光如熔金般流动，蛇鳞纹路间点缀的磷光粒子，在指尖掠过的瞬间亮起又熄灭，仿佛某种古老的密码在皮肤表面苏醒。当他将耳朵贴近镇纸，竟听见齿轮转动的嗡鸣里夹杂着孩童的呓语，像是被封印在金属里的记忆碎片