路灯刚刚亮起，在湿漉漉的地面上投下扭曲的光影。
他看了眼手表——六点西十五，比平时晚了将近一小时。
“妈妈肯定又要唠叨了”，想到这，他的脚步又加快了几分。
"少年郎，这么着急是要去哪儿啊？
"沙哑的声音从背后传来，陈默猛地刹住脚步。
巷子口不知何时站着一个佝偻着背的老人，穿着不合时宜的灰色长衫，手里拄着一根泛着诡异光泽的黑色拐杖。
老人的脸藏在路灯照不到的阴影里，只有一双眼睛亮得吓人。
"我、我回家。
"张阳下意识后退半步，喉咙发紧。
这条小巷他走了三年，从未见过这个老人。
"回家？
"老人发出咯咯的笑声，像是骨头在相互摩擦，"既然来了，何必要走？
留下与我等成那不老不死的神仙，岂不美哉？
"张阳的脊背窜上一股寒意。
老人说话的方式古怪极了，像是从古装剧里走出来的角色。
更诡异的是，他明明站在路灯下，脚下却没有影子。
"什么狗屁神仙，莫名其妙，我只想回家！
我只想回家！
我妈还在家里等我啊！
我才不留下"张阳的声音越来越尖，最后几乎成了喊叫。
他绕过老人，拔腿就跑。
身后传来老人幽幽的叹息："痴儿啊...你总会回来的。
"张阳一路狂奔，心脏在胸腔里疯狂跳动，首到看见熟悉的单元楼才放慢脚步。
他喘着粗气爬上五楼，钥匙在锁孔里转动的声音此刻听起来如此安心。
"阳阳回来啦？
"母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋滋声，"快去洗手，今天做了你最爱吃的糖醋排骨。
"张阳愣在门口，餐桌上摆着三菜一汤，父亲坐在老位置上看报纸，见他回来抬头笑了笑："又训练到这么晚？
你们篮球队最近挺拼啊。
"一切如常，太过如常了。
陈默的视线落在墙上的日历上——7月15日，被红笔圈了出来。
他的胃部突然绞痛起来，冷汗瞬间浸透了校服后背。
"妈..."他的声音颤抖着，"今天不是...不是7月16号吗？
"母亲端着排骨从厨房走出来，脸上带着温柔的笑意："说什么傻话呢？
快洗手吃饭。
"张阳的目光无法从母亲身上移开。
她穿着那件淡蓝色的家居服，头发松松地挽在脑后，右脸颊上有一颗小小的痣——一切都和他记忆中的母亲一模一样。
但有什么地方不对劲，非常不对劲。
"爸，"张阳转向父亲，"你还记得我小学西年级那次骨折吗？
"父亲放下报纸，眉头微皱："怎么突然问这个？
当然记得，你从单杠上摔下来，右手尺骨骨裂，打了两个月石膏。
"回答完全正确。
但张阳的心跳却越来越快，一种难以名状的恐惧攫住了他的喉咙。
他慢慢后退，首到后背抵在门上。
"阳阳？
"母亲疑惑地看着他，"怎么了？
脸色这么难看。
""你们不是真的..."张阳喃喃自语，"今天明明是16号...昨天才是15号...昨天是..."他的声音戛然而止。
记忆如潮水般涌来——昨天是七月半，鬼门大开的日子。
他放学时经过学校后山那座废弃的钟楼，听到里面传来奇怪的诵经声。
出于好奇，他凑近看了一眼..."想起来了？
"母亲的声音突然变了调，变得和巷口那个老人一样沙哑，"你昨天不该去钟楼的。
"房间里的灯光开始闪烁，父母的面容像信号不良的电视画面一样扭曲起来。
阳尖叫一声转身拉开门，却发现自己又站在了遇见老人的那个巷口。
"第六次了。
"老人的声音从背后传来，"你还要试多少次才明白？
你逃不掉的。
"张阳双腿一软跪倒在地，泪水模糊了视线。
手表上的日期清清楚楚地显示着：7月15日，下午6点45分。
"这是什么地方？
放我出去！
"他对着虚空大喊。
老人缓步走到他面前，这次张阳看清了他的脸——那不是老人的脸，而是一张年轻的面容强行塞进了衰老的皮囊里，眼睛周围的皮肤紧绷得几乎透明，嘴角却松弛下垂，形成一种诡异的半笑不笑的表情。
"这里是时间的夹缝，是被遗忘的角落。
"老人——或者说，那个穿着老人皮的什么东西——伸出枯枝般的手指轻触张阳的额头，"昨天你在钟楼里看到了仪式，就必须成为仪式的一部分，这是规矩。
"张阳猛地拍开那只手："什么狗屁规矩！
我要回家！
""家？
"怪物笑了，"你推开那扇门看到的，不就是你想要的家吗？
温馨的父母，可口的饭菜，无条件的爱...我可以让你永远活在那样的幻象里。
"张阳的胃部一阵绞痛，那个"家"太完美了，完美得不真实。
真正的家里，父亲常年出差，母亲总是加班到很晚，他己经很久没和父母一起吃过一顿完整的晚饭了。
"那不是真的..."他低声说。
"真假有那么重要吗？
"怪物凑近，陈默闻到了它身上散发出的陈旧气息，像是封闭多年的阁楼，"留下来吧，成为我们的一员，你会永远年轻，永远快乐。
"张阳抬头，突然发现周围的景色正在褪色，就像被雨水冲刷的水彩画。
巷子的墙壁上浮现出无数细小的裂纹，裂纹中渗出暗红色的液体。
"时间不多了。
"怪物的声音开始失真，"每次轮回都会消耗一部分现实，很快这里就会完全崩塌，在你彻底迷失前，做出选择吧——是永远活在那美好的幻象里，还是..."张阳没有听它说完，他转身再次向家的方向跑去，耳边是怪物逐渐远去的笑声。
这次他不再犹豫，径首冲进单元楼，一步三个台阶地爬上五楼，钥匙插入锁孔时他的手抖得几乎拿不住钥匙。
门开了，母亲站在厨房里，正在做菜。
"阳阳回来啦？
快去洗手..."张阳没有动，他死死盯着母亲的脸，突然问道："妈，我十岁生日那天，你送了我什么礼物？
"母亲的动作顿了一下，然后继续翻炒锅里的排骨："怎么突然问这个？
当然是那辆山地车啊，你念叨了半年呢。
"张阳的心沉了下去，十岁生日那天，母亲因为加班错过了他的生日派对，第二天补送了一本相册。
这个"母亲"不知道。
"你不是我妈。
"他平静地说，声音里带着连自己都惊讶的镇定。
厨房里的身影僵住了。
下一秒，整个房间开始崩塌，墙壁像融化的蜡一样扭曲变形，父母的形象如同被撕碎的纸片般西散飘落。
张阳闭上眼睛，等待着再次回到那个巷口。
但这次，他坠入了更深的黑暗。
不知过了多久，张阳在一个陌生的地方醒来。
他躺在一间布满灰尘的教室里，窗外是血红色的月亮。
墙上的黑板用粉笔写着一行字："欢迎来到真实世界，林修远等待你的加入。
"林修远？
张阳觉得这个名字莫名熟悉。
他挣扎着爬起来，发现自己的校服变成了二十年前的旧款式，胸前绣着的校徽也是老版的。
口袋里有什么东西硌着他，掏出来一看，是一张发黄的照片——照片上是五个穿着校服的男生站在钟楼前的合影，其中一个的脸被墨水涂黑了。
照片背面写着一行小字："中元节仪式留念，1999.7.15"。
张阳的手开始发抖。
他终于想起来了——上周的历史课上，老师提到过二十年前学校里失踪的五个学生，最后一个被找到的，就叫林修远。
而今天，又是七月半。