再不起来早饭要凉了！
"母亲的声音再次传来，张阳盯着手中泛黄的纸片，指尖微微发抖。
"找到我"——这三个字像一把锋利的刀，划破了所谓"现实"的表象。
他迅速将纸片塞进枕头下，翻身下床，脚刚沾地，一阵剧痛就从脚踝窜上来。
张阳倒吸一口凉气，拉起裤腿——右踝上赫然出现一圈青紫色的手印，像是被什么狠狠抓握过。
记忆闪回钟楼里那只苍白的手，张阳的呼吸变得急促，他打开手机相册，昨晚拍的照片全部变成了噪点模糊的灰色方块，只有最后一张清晰地显示着钟楼内部的五把椅子。
最诡异的是，照片角落多出了一个原本不存在的身影——一个模糊的轮廓正从镜子里向外窥视。
"这不可能..."张阳的手指悬在删除键上方，最终还是没按下去，他点开备忘录，里面多了一条他没写过的记录："循环次数：7剩余机会：2"手机突然震动，一条陌生号码发来的短信弹出："想知道真相吗？
中午12点，老地方见——一个朋友"张阳正要回复，房门被推开，母亲端着牛奶站在门口，眉头微蹙："怎么还穿着睡衣？
要迟到了。
"阳光从她背后照进来，为她镀上一层柔和的轮廓。
这个画面如此平凡温馨，却让张阳脊背发凉——母亲右脸颊上的痣不见了。
"妈，你脸上的痣..."张阳声音干涩。
母亲愣了一下，左手不自觉地抚上右脸："什么痣？
妈妈脸上从来没有痣啊。
"她走近几步，将牛奶放在床头柜上，"你是不是做噩梦了？
脸色这么差。
"张阳注视着母亲的脸，阳光下的她看起来如此真实，眼角的细纹，鬓边的白发，还有左手腕上那道被手表遮住一半的疤痕——那是两年前厨房意外留下的。
但幻象中的母亲右颊有痣，这个却没有。
"我...我可能记错了。
"张阳勉强挤出一个笑容，接过牛奶，温热的液体滑过喉咙，带着一丝若有若无的铁锈味。
母亲似乎松了口气，转身走向门口："快换衣服吧，煎蛋要凉了。
"房门关上后，陈默立刻吐出口中的牛奶，粉红色的液体溅在白色床单上，像一朵诡异的花，他颤抖着拉开床头柜抽屉，里面静静躺着一把钥匙——父亲书房抽屉的钥匙，本该挂在厨房钥匙板上的。
早餐时，张阳仔细观察着这个"家"。
餐桌上摆着煎蛋、培根和吐司，父亲坐在老位置上看晨报，一切都那么正常但当他看向冰箱时，发现门缝里夹着一片暗红色的东西。
"爸，我能看看你的戒指吗？
"张阳突然问道。
父亲头也不抬地伸出左手，铜戒指在晨光中泛着温暖的光泽："怎么突然对这个感兴趣？
""就是看看。
"张阳松了口气，至少戒指是真的，但当他低头假装吃饭时，余光瞥见父亲右手无名指上有一圈白色的痕迹——那是长期戴戒指留下的印记，但铜戒指明明戴在左手。
这个"父亲"戴错了戒指。
张阳的胃部绞紧，食不知味地咽下早餐，离开前，他借口忘带作业溜进父亲的书房。
抽屉上了锁，但钥匙正好吻合，拉开后，一叠发黄的报纸剪报映入眼帘，最上面一张是《XX中学五名学生离奇失踪案悬而未决》，日期是1999年7月16日。
剪报边缘有干涸的血迹。
张阳快速翻看，在最后一页发现了一张被反复折叠又展开的班级合照，背面用红笔圈出了一个人——站在最后一排的林修远。
而在照片角落，一个戴眼镜的男生让张阳瞳孔骤缩：那张脸，几乎和父亲年轻时一模一样。
"周明，高三(4)班..."张阳念出照片下方的名字，心脏狂跳，父亲从未提过他在这所学校读过书，更没说认识失踪的学生。
书房外传来脚步声，张阳匆忙将剪报塞回去，但还是慢了一步，母亲站在门口，脸色苍白如纸。
"你...看到了？
"她的声音轻得几乎听不见。
张阳不知如何回答。
母亲的左手无意识地摩挲着手腕上的疤痕，现在他看清了——那不是厨房意外留下的刀伤，而是一串数字：0715，像是被烙上去的。
"妈，这到底是怎么回事？
"张阳举起那张班级合照，"爸认识这些失踪的学生对不对？
他是不是...就是周明？
"母亲的眼睛突然涌出泪水，她快步上前抓住陈默的手腕，力道大得惊人："别问了！
不要再查下去了！
离钟楼远一点，离七月半远一点！
"她的指甲深深掐进张阳的皮肤，却感觉不到疼痛。
陈默这才注意到，母亲的手腕冰冷得不似活人。
"可是循环己经开始了，"张阳轻声说，"我己经去过钟楼七次了。
"母亲如触电般松开手，踉跄后退几步撞上书架。
一本相册从顶层掉落，散落出几十张照片——全是陈张阳从小到大的生日照，但每张照片的背景里，都有一个模糊的灰色身影站在远处，面容依稀可辨是林修远。
"他选中了你..."母亲的声音支离破碎，"就像当年选中周明一样..."张阳的手机突然响起，还是那个陌生号码："别相信你看到的，镜子会撒谎，但伤痕不会，找一面真正的镜子——朋友"窗外，一片乌云遮住了太阳，张阳抬头看向书房的全身镜，镜中的自己身后，站着一个穿着旧校服的模糊人影，正缓缓抬起手指向钟楼方向。
母亲顺着他的目光看去，发出一声凄厉的尖叫："不！
不要看镜子！
"但为时己晚，镜面像水波一样荡漾起来，张阳感到一股强大的吸力将他拉向镜中世界，在完全被吞噬前，他拼命抓住相册中的一张照片——五岁生日时，他站在钟楼前的留影，背景里除了那个灰色身影，还有一面被红布盖住的镜子。
世界天旋地转随后支离破碎。
当张阳再次恢复意识时，他站在钟楼中央，五把椅子依旧围成一圈，但这次，镜子的位置多了一个人——年轻版的林修远被锁在镜中，正疯狂拍打镜面，嘴巴一张一合却发不出声音。
油灯突然自燃，投下摇曳的光影。
张阳这才发现钟楼内部布满了细线，线上挂着一张张照片，全部是不同时期的自己，而每张照片里都有林修远的身影。
怀表咔哒一声打开，表盖上刻着一行小字："唯有找到真正的牺牲者，循环才能终结。
"陈默颤抖着拿起那面镜子，镜中的林修远停止了挣扎，露出一个诡异的微笑，他的口型清晰可辨："第八次循环，开始。
"窗外，血月再次升起。