暮春的姑苏城浸润在连绵烟雨中，青石巷陌的砖缝里滋出苍苔。沈明璃踮着脚攀上书院后墙，石榴红的裙裾扫过潮湿的白垩墙皮，簌簌落下细碎的粉屑。她望见秦鹤声独坐在朱漆剥落的回廊下，白玉似的手指捏着紫毫笔，腕间纱布洇出暗褐色血痕。

风掠过檐角铜铃，卷着柳絮扑向那方青石案。少年突然弓起脊背咳嗽，墨色在蝉翼笺上晕开"死生契阔"的最后一笔，几点猩红溅在"阔"字铁画银钩的收尾处，宛如红梅落雪。

"阿声哥哥！"明璃顾不得被墙头藤刺勾破的裙角，抱着青瓷药罐跃下墙头。她跑动时鬓间珠钗乱晃，惊得廊下铜雀扑棱棱飞起。秦鹤声慌忙将染血的宣纸覆在字帖上，鎏金袖扣擦过她耳际，削断一缕鸦青鬓发。

他背过身咳嗽，夕照勾勒出单薄如纸的肩胛。明璃看见砚台边半块莲花酥，酥皮上爬满细密蚁群——那是她昨日用冰裂纹瓷碟盛着，特意差人送来的茶点。此刻青瓷碟碎在墙角，像是被人狠狠掼在地上。

"沈小姐擅闯男子学堂，不怕令尊动家法？"秦鹤声的声音比檐角冰棱还冷，却掩不住尾音的轻颤。明璃突然抓住他手腕，指尖触到狰狞鞭痕，那些伤痕像蜈蚣般盘踞在苍白皮肤上，最新的一道还在渗血。

药膏抹上伤口的瞬间，少年倒抽冷气，却嗅到少女襟前沾染的佛手香——是沈家佛堂供奉的香灰味道。纱窗外蝉鸣骤歇，教习先生踱步的声响惊起池中白鹭，秦鹤声猛地抽回手。青瓷药罐应声而碎，琉璃碎片里映出千百个支离的沈明璃。

她蹲身去捡，指尖被割破也浑然不觉。血珠滚落在《灵飞经》的"死"字上，朱砂墨迹遇血竟泛起妖异的青紫，渐渐晕染成并蒂莲的轮廓。秦鹤声突然剧烈颤抖，抓过案上烛台将字帖烧成灰烬，火星溅在他月白长衫下摆，灼出焦黑的洞。

"明日...莫再来了。"他背光的轮廓在暮色中摇晃，像株即将折断的修竹。明璃望着他袖口露出的半截纱布，忽然想起半月前那个雨夜——她提着琉璃灯穿过竹林，撞见秦家管家将