林小满踮着脚将刚折好的纸鹤挂在“鹤栖”文具店的橱窗上，淡蓝色的折纸在阳光里轻轻摇晃。
作为这家老店的第三代传人，她从小就跟着祖母学习古法造纸和折纸技艺，店里的每一张纸、每一只纸鹤，都浸润着岁月的温度。
“叮铃——”店门被推开，带着咸涩气息的风卷进一片阴影。
林小满抬头，看见一个背着画板的少年，白色T恤被汗水浸出深色痕迹，发梢还沾着几片细碎的贝壳。
“请问有防水的纸吗？”
少年的声音带着沙哑，眼睛却亮得惊人，“我想画海上日出，普通画纸总被浪花打湿。”
少年名叫江潮生，是美术学院的学生，为了完成毕业创作在鹭岛写生半月有余。
林小满从柜台深处取出一卷特制的桑皮纸，这种纸混合了海藻纤维，既柔韧又防水。
“用这个试试。”
她递纸时，指尖不小心擦过少年的掌心，江潮生耳尖泛红，慌忙道谢。
从那天起，江潮生几乎每天都会来店里。
他不再只买纸，也会向林小满讨教折纸技巧。
林小满教他折会展翅的纸鹤，他就画下她低头专注的模样。
某个暴雨倾盆的午后，店里突然停电，两人借着手机微光折纸，潮湿的空气里弥漫着纸浆与薄荷糖的气息。
“小满，你看。”
江潮生举起刚折好的纸鹤，“它像不像在穿越暴风雨？”
然而，创作期限逼近，江潮生不得不离开鹭岛。
临走前的黄昏，他将一幅未署名的画作留在柜台——画中，无数纸鹤在浪尖飞舞，远处灯塔下站着扎马尾的少女。
画纸角落，用炭笔轻轻写着：等我带着最好的作品回来。
林小满握着画，看着少年的背影消失在海岸线，海风掀起她的裙摆，吹落了眼眶里打转的泪珠。
第二章：等待的潮汐江潮生离开后，鹭岛的雨季格外漫长。
林小满每日重复着造纸、折纸的工作，却总在望向海面时出神。
她将思念折进纸鹤，在鹤翼写下未寄出的话语，这些带着墨香的纸鸟渐渐堆满了阁楼。
店里偶尔会有客人问起那幅神秘的画作，她只是淡淡微笑：“这是一个关于远方的故事。”
三年过去，“鹤栖”文具店在网络上意外走红。
林小满的