花语，是永恒的爱

梧桐絮飘飞的五月午后，沈淮宇蹲在"栀子时光"的玻璃花房里给多肉换盆。

母亲新进的二十箱永生花堆在收银台后，映着透过水波纹玻璃的日光，在水泥地面投下琥珀色光斑。

风铃叮咚响起时他正对着发财树打喷嚏，梧桐飞絮钻过老式纱窗粘在睫毛上。

起身太快撞到铁艺花架，紫阳花簌簌抖落几片蓝紫色花瓣。

"当心！

"清泠的女声混着初夏熏风扑面而来。

沈淮宇扶着摇晃的玻璃瓶转头，看见白裙少女踮脚接住坠落的绣球花苞，腕间银镯碰出碎玉声响。

她发梢沾着柳絮，逆光轮廓像用铅笔在素描本上晕开的氤氲。

更浓烈的栀子香从少女飞扬的裙裾漫过来。

沈淮宇鼻腔发痒，这味道比母亲围裙上的更清冽，带着晨露未晞的湿润。

他想起昨夜给盆栽换土时挖出的白色块茎，断裂处渗出乳白汁液。

"招人告示还作数吗？

"少女将花苞放回铁架，指尖沾着淡蓝色的汁液。

玻璃穹顶漏下的光斑在她锁骨游移，那里别着枚栀子花形状的琉璃胸针。

沈淮宇瞥见墙上的手写招聘启事被母亲用干花盖住大半，"你会修枝？

"他抓起工作台上的剪刀，金属握把还残留着掌心温度，"这株金桂总长虫斑。

"剪刀被接走时指腹相触，他触电般缩回手。

少女挽起衣袖露出纤细小臂，银镯滑到肘弯。

咔嚓声里枯枝应声而落，切口是漂亮的斜角。

"土里掺点硫磺粉。

"她转头时马尾扫过沈淮宇胸口，"我叫夏栀雅，住在剪子巷。

"玻璃门外驶过卖酒酿的自行车，叮铃铃盖住沈淮宇吞咽口水的声音。

他盯着少女后颈碎发下若隐若现的淡褐小痣，突然发现母亲最宝贝的那盆栀子正在她脚边悄然绽放。

"要浇淘米水。

"夏栀雅蹲下抚摸肥厚叶片，阳光穿透她耳际的细小绒毛，"花期快到了，夜里记得搬进室内。

"她的影子叠在沈淮宇的球鞋上，风里飘着洗衣粉的柠檬香。

沈淮宇摸到围裙口袋里的薄荷糖，锡纸撕开时发出细碎响动。

百年梧桐的绿荫在花房投下晃动的光斑，他看见少女睫毛上停着半粒星子般的柳絮。

沈淮宇手中的栀子花茎还沾着晨露，玻璃瓶折射出的光斑正巧落在夏栀雅发梢。

她踮脚去够顶层货架的满天星，蓝白格裙摆随着动作轻轻晃动，露出纤细脚踝处贴着的创可贴——是昨晚给流浪猫包扎时被划伤的。

风铃又响，穿堂风裹着珠江路糖炒栗子的焦香涌进来，混着她发间清苦的栀子气息，竟让沈淮宇想起小时候在老门东中药铺闻过的晒干栀子。

夏栀雅转身时撞落了陶土花盆里的白石子，两人同时蹲下捡拾，指尖在冰凉的大理石地面相触。

她耳后碎发扫过他手背，像栖霞寺檐角被春雨打湿的铜铃坠下的丝线。

窗外梧桐絮飘进来落在她睫毛上，沈淮宇下意识伸手又急急收回，只将攥出汗的招聘启事递过去："包吃住，但...要学给花刺打螺旋。

" 他说得磕绊，却看见她眼底倏然亮起的星光，比新街口霓虹更灼人。