第1章
我盯着手机屏幕上的血红色数字，第28次按下锁屏键。
数字依然固执地亮着：168:00:00。
消毒水的气味突然变得浓烈，我转身时差点撞翻护士的推车。
金属托盘里躺着两支淡黄色药剂，玻璃瓶身上结着细密水珠，像极了妹妹化疗时渗出的冷汗。
"林小姐？
"护士按住晃动的针管，"你妹妹的镇痛泵......"我攥紧口袋里的黑色手机，塑料外壳烫得惊人。
昨夜它出现在ICU门外的长椅上，屏幕亮得像块烧红的铁。
当时小满的血氧饱和度刚跌到70%，监护仪发出的警报声刺得人太阳穴发疼。
"还剩七天。
"穿黑风衣的男人突然出现在防火门后，一枚金色筹码在他指间翻飞，"不过对你来说，应该用不着这么久。
"我猛地后退，后背撞上自动贩卖机。
硬币在金属槽里叮当作响，男人风衣下摆扫过地面，却没发出半点脚步声。
他手里捏着的分明是小满的病危通知书，纸张边缘焦黑卷曲，仿佛被火焰舔舐过。
"第一个筹码。
"他将金色硬币弹向空中，我下意识伸手去接，却眼睁睁看着它穿过掌心砸在地上，"用你的味觉，换她24小时。
"消毒水的气味突然变得腥甜。
我盯着嵌在瓷砖缝里的筹码，它正以肉眼可见的速度融化，金色液体渗进地砖接缝，形成一道蜿蜒的血线直指ICU病房。
玻璃窗内，小满的睫毛突然颤动起来。
"成交。
"我说出这个词的瞬间，舌尖泛起金属锈味。
男人打了个响指。
走廊顶灯应声炸裂，破碎的玻璃碴悬浮在空中，每一片都映出我扭曲的脸。
黑暗中有冰冷的触感爬上舌尖，像有条银色的蛇在撕咬味蕾。
我死死咬住下唇，直到血腥味盖过那股诡异的麻木。
当灯光重新亮起时，推车上的镇痛剂变成了深褐色。
护士困惑地晃了晃药瓶："这批次颜色怎么......"我冲向监护室。
小满的呼吸平稳得不可思议，监护仪上的数字全部回归正常值范围。
但当她睫毛再次颤动时，我分明看到有火星从她眼角溅落，在雪白枕套上烧出针尖大的焦痕。
"姐姐？
"小满的声音像浸在蜜糖里，"我梦见妈妈了......"我捂