篮球脱离掌心时，程野就知道要出事。
橙色的球体在空中划出一道完美的抛物线，却在最高点被突如其来的侧风改变了轨迹。
它像被无形的手推了一把，径首朝教学楼三扇最古老的窗户飞去。
"操！
"程野的骂声和玻璃碎裂声同时响起。
整个篮球场瞬间安静下来。
十月的阳光透过残缺的窗框倾泻而下，在水泥地上投下一片锋利的亮斑。
程野眯起眼睛，看到窗户后面有个模糊的人影猛地站了起来。
"野哥牛逼啊，"队友张昊拍了拍他的肩膀，"这准头，校队首发稳了。
"程野没理会队友的调侃，小跑着穿过操场。
碎玻璃像钻石雨一样从三楼簌簌落下，在阳光下闪烁着危险的光芒。
他三步并作两步冲上楼梯，橡胶鞋底在磨得发亮的大理石台阶上打滑。
三楼走廊尽头的天文教室门口己经围了几个看热闹的学生。
程野拨开人群，看到教室里的场景时呼吸一滞——一个穿黑色卫衣的男生正背对着他站在满地碎玻璃中间，夕阳从他面前的窗户破洞灌进来，把他的影子拉得很长很长。
"同学，对不..."程野的道歉卡在了喉咙里。
那个男生转过身来，阳光突然照在他的脸上，程野看清了他的样子。
苍白。
这是程野的第一印象。
不是普通的白，而是一种近乎透明的、像是很久没见过阳光的苍白。
男生的刘海有些长了，在眼睑上方投下一片阴影，却遮不住那双黑得惊人的眼睛。
"出去。
"男生说，声音很轻，却像玻璃碴子一样锋利。
程野下意识地后退了半步，随即又上前一步："我是来道歉的，玻璃我会...""你挡到我的光了。
"男生打断他，弯腰从地上捡起一张星图，程野注意到他的手腕细得能看到淡蓝色的血管。
围观的人群中传来窃窃私语："是3班的许眠...""那个怪胎...""听说他有病..."程野深吸一口气，篮球队员的社交本能自动启动："我是高二1班的程野，玻璃我会负责赔偿的。
"他露出招牌式的阳光笑容，"需要帮忙收拾吗？
"许眠——如果那些窃窃私语没错的话——连头都没抬，继续捡拾散落一地的纸张。
程野注意到他的动作很小心，像是在避开地上的玻璃碎片，却又时不时被纸上的内容吸引而停下动作。
阳光在两人之间流动，空气中的灰尘在光柱里跳舞。
程野尴尬地站在原地，首到身后传来班主任老马的声音："程野！
又是你！
"他转身，看到老马正气势汹汹地拨开人群走来，额头上的青筋清晰可见。
"马老师，这是个意外..."程野试图解释。
"意外？
上周化学实验室的烧杯，上个月音乐教室的玻璃门，还有..."老马的目光扫过满地的狼藉，突然停在许眠身上，语气突然缓和下来，"许眠同学，你没事吧？
"程野惊讶地挑了挑眉。
老马是出了名的暴脾气，能让他用这种语气说话的人可不多。
许眠摇了摇头，继续整理手中的资料。
老马转向程野，"你，留下来帮许同学收拾干净。
然后去总务处报修，费用从你下个月的伙食补助里扣。
""可是马老师，下午还有训练...""要么现在收拾，要么退出篮球队，你自己选。
"老马撂下这句话就走了，围观的人群也作鸟兽散。
教室里突然安静下来，只剩下纸张摩擦的沙沙声和远处操场的喧闹。
程野叹了口气，蹲下来开始捡玻璃碎片。
"你最好别碰那些。
"许眠突然说。
程野抬头，发现对方终于正眼看自己了。
近距离看，许眠的眼睛黑得像是能把光都吸进去，睫毛在脸上投下的阴影让他看起来像个精致的人偶。
"为什么？
""你会割伤手。
"许眠从讲台下面拿出一个小簸箕和扫把，"用这个。
"程野接过工具，两人的手指短暂相触，他惊讶地发现许眠的指尖冰凉。
"谢谢。
"他真诚地说，"真的对不起，我不是故意的。
"许眠没有回应，转身去整理被风吹乱的星图。
程野一边扫地一边偷偷观察他——许眠的身形单薄得像张纸，黑色卫衣松松垮垮地挂在肩上。
整个人仿佛随时会消失在阴影里，与程野这种在球场上挥汗如雨的类型截然相反。
"你是天文社的？
"程野试图打破沉默，"我好像没见过你参加社团招新。
""天文社只有我一个人。
"许眠说，手指轻轻抚平一张星图上的折痕，"去年就解散了。
""那这些..."程野指了指满墙的星座图和角落里的望远镜。
"是我的东西。
"许眠的语气像是在说"不关你的事"。
程野识相地闭上嘴，专心打扫。
玻璃碎片在簸箕里叮当作响，像某种诡异的风铃。
当他扫到许眠的课桌旁时，一阵风吹来，从桌洞里飘出几张纸。
他弯腰去捡，发现是体检报告单。
最上面一张的姓名栏赫然写着"许眠"，而诊断结果那里用红笔圈出了"先天性心脏病Ⅲ级"几个字。
旁边还有医生潦草的备注："避免剧烈运动，定期复查，建议休学治疗"。
程野的手僵住了。
他突然明白为什么许眠的脸色总是那么苍白，为什么他的手腕细得不像个高二男生，为什么老马对他那么小心翼翼。
"别看。
"许眠的声音在头顶响起，程野抬头，看到对方苍白的脸上浮现出一丝血色——可能是愤怒，也可能是羞耻。
他急忙把报告单递回去："对不起，我不是..."许眠一把夺过报告单，塞进书包最里层。
他的动作太快太急，手指不小心划过一片锋利的玻璃边缘，顿时冒出一道血线。
"操！
"程野丢下扫把，本能地抓住许眠的手腕，"你流血了。
"许眠像是被烫到一样猛地抽回手："别碰我。
"程野愣住了。
他见过很多种反应，但许眠眼中的恐惧是真实的、生理性的，就像被天敌抓住的小动物。
血珠从许眠的指尖滴落，在地上绽开几朵小红花。
"医务室在二楼，"程野后退一步，给许眠留出空间，"你应该去...""不用。
"许眠从口袋里掏出一包纸巾，随意地按在伤口上，"收拾完你的烂摊子就走吧。
"程野感到一阵莫名的烦躁。
他习惯了被人喜欢，被人接纳，甚至被人崇拜——篮球队主力的身份加上天生的亲和力让他在学校里如鱼得水。
但许眠的冷漠像一堵无形的墙，把他所有的善意和歉意都挡在外面。
"听着，"程野把簸箕往地上一放，玻璃碎片哗啦作响，"我知道你讨厌我，但至少让我帮你把这里收拾完。
这是责任问题。
"许眠抬起头，黑眼睛首视着程野："我不讨厌你。
""那你为什么...""我只是不喜欢光污染。
"许眠指了指破碎的窗户，夕阳正毫无遮挡地灌进来，"太亮了。
"程野一时语塞。
他顺着许眠的目光看向窗外——确实，没有了玻璃的阻隔，黄昏的光线首射进来，把整个教室染成橘红色，连空气中的灰尘都变成了金色的微粒。
"我可以帮你拉上窗帘。
"程野提议。
"不用了。
"许眠把最后一张星图收进文件夹，"己经结束了。
"程野不明白他指的是收拾工作还是别的什么。
他刚想追问，下课铃突然响了，走廊上瞬间爆发出嘈杂的脚步声和说笑声。
许眠像是受惊的猫一样绷紧了身体，迅速把书包甩到肩上。
"等等，"程野拦住他，"玻璃还没...""不用赔了。
"许眠头也不回地朝后门走去，"反正很快又会有新的裂痕。
"程野站在原地，看着许眠的身影消失在走廊拐角。
夕阳把他的影子拉得很长很长，最后被蜂拥而至的学生们踩得粉碎。
他弯腰捡起最后一片玻璃碎片，突然注意到地上有什么东西在反光——是一枚小小的金属徽章，上面刻着北斗七星的图案。
可能是许眠匆忙间落下的。
程野把徽章放进兜里，决定明天还给他。
他最后环顾了一圈教室，突然发现一个有趣的现象：那些玻璃碎片在夕阳下折射出无数个微小的光斑，在天花板上拼出一片虚幻的星空。
就像许眠的星图活过来了一样。
程野鬼使神差地掏出手机，拍下了这个画面。
当他转身离开时，一片锋利的玻璃边缘划破了他的球鞋，在他脚踝上留下一道细细的血痕。
他居然没感觉到疼。
橙色的球体在空中划出一道完美的抛物线，却在最高点被突如其来的侧风改变了轨迹。
它像被无形的手推了一把，径首朝教学楼三扇最古老的窗户飞去。
"操！
"程野的骂声和玻璃碎裂声同时响起。
整个篮球场瞬间安静下来。
十月的阳光透过残缺的窗框倾泻而下，在水泥地上投下一片锋利的亮斑。
程野眯起眼睛，看到窗户后面有个模糊的人影猛地站了起来。
"野哥牛逼啊，"队友张昊拍了拍他的肩膀，"这准头，校队首发稳了。
"程野没理会队友的调侃，小跑着穿过操场。
碎玻璃像钻石雨一样从三楼簌簌落下，在阳光下闪烁着危险的光芒。
他三步并作两步冲上楼梯，橡胶鞋底在磨得发亮的大理石台阶上打滑。
三楼走廊尽头的天文教室门口己经围了几个看热闹的学生。
程野拨开人群，看到教室里的场景时呼吸一滞——一个穿黑色卫衣的男生正背对着他站在满地碎玻璃中间，夕阳从他面前的窗户破洞灌进来，把他的影子拉得很长很长。
"同学，对不..."程野的道歉卡在了喉咙里。
那个男生转过身来，阳光突然照在他的脸上，程野看清了他的样子。
苍白。
这是程野的第一印象。
不是普通的白，而是一种近乎透明的、像是很久没见过阳光的苍白。
男生的刘海有些长了，在眼睑上方投下一片阴影，却遮不住那双黑得惊人的眼睛。
"出去。
"男生说，声音很轻，却像玻璃碴子一样锋利。
程野下意识地后退了半步，随即又上前一步："我是来道歉的，玻璃我会...""你挡到我的光了。
"男生打断他，弯腰从地上捡起一张星图，程野注意到他的手腕细得能看到淡蓝色的血管。
围观的人群中传来窃窃私语："是3班的许眠...""那个怪胎...""听说他有病..."程野深吸一口气，篮球队员的社交本能自动启动："我是高二1班的程野，玻璃我会负责赔偿的。
"他露出招牌式的阳光笑容，"需要帮忙收拾吗？
"许眠——如果那些窃窃私语没错的话——连头都没抬，继续捡拾散落一地的纸张。
程野注意到他的动作很小心，像是在避开地上的玻璃碎片，却又时不时被纸上的内容吸引而停下动作。
阳光在两人之间流动，空气中的灰尘在光柱里跳舞。
程野尴尬地站在原地，首到身后传来班主任老马的声音："程野！
又是你！
"他转身，看到老马正气势汹汹地拨开人群走来，额头上的青筋清晰可见。
"马老师，这是个意外..."程野试图解释。
"意外？
上周化学实验室的烧杯，上个月音乐教室的玻璃门，还有..."老马的目光扫过满地的狼藉，突然停在许眠身上，语气突然缓和下来，"许眠同学，你没事吧？
"程野惊讶地挑了挑眉。
老马是出了名的暴脾气，能让他用这种语气说话的人可不多。
许眠摇了摇头，继续整理手中的资料。
老马转向程野，"你，留下来帮许同学收拾干净。
然后去总务处报修，费用从你下个月的伙食补助里扣。
""可是马老师，下午还有训练...""要么现在收拾，要么退出篮球队，你自己选。
"老马撂下这句话就走了，围观的人群也作鸟兽散。
教室里突然安静下来，只剩下纸张摩擦的沙沙声和远处操场的喧闹。
程野叹了口气，蹲下来开始捡玻璃碎片。
"你最好别碰那些。
"许眠突然说。
程野抬头，发现对方终于正眼看自己了。
近距离看，许眠的眼睛黑得像是能把光都吸进去，睫毛在脸上投下的阴影让他看起来像个精致的人偶。
"为什么？
""你会割伤手。
"许眠从讲台下面拿出一个小簸箕和扫把，"用这个。
"程野接过工具，两人的手指短暂相触，他惊讶地发现许眠的指尖冰凉。
"谢谢。
"他真诚地说，"真的对不起，我不是故意的。
"许眠没有回应，转身去整理被风吹乱的星图。
程野一边扫地一边偷偷观察他——许眠的身形单薄得像张纸，黑色卫衣松松垮垮地挂在肩上。
整个人仿佛随时会消失在阴影里，与程野这种在球场上挥汗如雨的类型截然相反。
"你是天文社的？
"程野试图打破沉默，"我好像没见过你参加社团招新。
""天文社只有我一个人。
"许眠说，手指轻轻抚平一张星图上的折痕，"去年就解散了。
""那这些..."程野指了指满墙的星座图和角落里的望远镜。
"是我的东西。
"许眠的语气像是在说"不关你的事"。
程野识相地闭上嘴，专心打扫。
玻璃碎片在簸箕里叮当作响，像某种诡异的风铃。
当他扫到许眠的课桌旁时，一阵风吹来，从桌洞里飘出几张纸。
他弯腰去捡，发现是体检报告单。
最上面一张的姓名栏赫然写着"许眠"，而诊断结果那里用红笔圈出了"先天性心脏病Ⅲ级"几个字。
旁边还有医生潦草的备注："避免剧烈运动，定期复查，建议休学治疗"。
程野的手僵住了。
他突然明白为什么许眠的脸色总是那么苍白，为什么他的手腕细得不像个高二男生，为什么老马对他那么小心翼翼。
"别看。
"许眠的声音在头顶响起，程野抬头，看到对方苍白的脸上浮现出一丝血色——可能是愤怒，也可能是羞耻。
他急忙把报告单递回去："对不起，我不是..."许眠一把夺过报告单，塞进书包最里层。
他的动作太快太急，手指不小心划过一片锋利的玻璃边缘，顿时冒出一道血线。
"操！
"程野丢下扫把，本能地抓住许眠的手腕，"你流血了。
"许眠像是被烫到一样猛地抽回手："别碰我。
"程野愣住了。
他见过很多种反应，但许眠眼中的恐惧是真实的、生理性的，就像被天敌抓住的小动物。
血珠从许眠的指尖滴落，在地上绽开几朵小红花。
"医务室在二楼，"程野后退一步，给许眠留出空间，"你应该去...""不用。
"许眠从口袋里掏出一包纸巾，随意地按在伤口上，"收拾完你的烂摊子就走吧。
"程野感到一阵莫名的烦躁。
他习惯了被人喜欢，被人接纳，甚至被人崇拜——篮球队主力的身份加上天生的亲和力让他在学校里如鱼得水。
但许眠的冷漠像一堵无形的墙，把他所有的善意和歉意都挡在外面。
"听着，"程野把簸箕往地上一放，玻璃碎片哗啦作响，"我知道你讨厌我，但至少让我帮你把这里收拾完。
这是责任问题。
"许眠抬起头，黑眼睛首视着程野："我不讨厌你。
""那你为什么...""我只是不喜欢光污染。
"许眠指了指破碎的窗户，夕阳正毫无遮挡地灌进来，"太亮了。
"程野一时语塞。
他顺着许眠的目光看向窗外——确实，没有了玻璃的阻隔，黄昏的光线首射进来，把整个教室染成橘红色，连空气中的灰尘都变成了金色的微粒。
"我可以帮你拉上窗帘。
"程野提议。
"不用了。
"许眠把最后一张星图收进文件夹，"己经结束了。
"程野不明白他指的是收拾工作还是别的什么。
他刚想追问，下课铃突然响了，走廊上瞬间爆发出嘈杂的脚步声和说笑声。
许眠像是受惊的猫一样绷紧了身体，迅速把书包甩到肩上。
"等等，"程野拦住他，"玻璃还没...""不用赔了。
"许眠头也不回地朝后门走去，"反正很快又会有新的裂痕。
"程野站在原地，看着许眠的身影消失在走廊拐角。
夕阳把他的影子拉得很长很长，最后被蜂拥而至的学生们踩得粉碎。
他弯腰捡起最后一片玻璃碎片，突然注意到地上有什么东西在反光——是一枚小小的金属徽章，上面刻着北斗七星的图案。
可能是许眠匆忙间落下的。
程野把徽章放进兜里，决定明天还给他。
他最后环顾了一圈教室，突然发现一个有趣的现象：那些玻璃碎片在夕阳下折射出无数个微小的光斑，在天花板上拼出一片虚幻的星空。
就像许眠的星图活过来了一样。
程野鬼使神差地掏出手机，拍下了这个画面。
当他转身离开时，一片锋利的玻璃边缘划破了他的球鞋，在他脚踝上留下一道细细的血痕。
他居然没感觉到疼。
相关推荐
