长路漫漫

2008 年 5 月 12 号 14 时 28 分。
我相信绝大部分在此之前出生的中国人都不会忘记这个日子。
汶川大地震带走了无数人的生命，其中就包括我爸，同时也改变了无数人的命运。
那时我刚满 13 岁，距今已经过去 17 年，但地震那天发生的事情我仍然清楚地记得。
因为那天是一切悲剧的开端。
如果我爸没死，我和我妈的双手大概就不会沾上鲜血。
1
我的老家位于绵阳市的某个乡村，距离震中心的映秀镇一百公里左右，震感很明显。
那天是星期一，但我假装感冒发烧，没去学校。
我这么做是因为周末被丽丽姐她们拉去当唱歌比赛的评委。
山村里的信息有极大的滞后性，2005 年爆火的《超级女声》直到 2008 年才燃烧到我们村里，点燃村里所有少女的热情，掀起了一阵模仿秀。
但我对这些不感兴趣，是被强制性拉过去的。
这也就导致老师布置的周末作业没有写完，我不敢去学校。
当时我们都在村里上小学，每个老师的脾气都不太好，辱骂、罚跪、殴打学生是家常便饭。
我尤其害怕数学老师，他是一个四十多岁的男人，打人用的不是细小的黄荆条，而是一把铁戒尺，打起来特别疼。
五月份正是农忙的季节，爸妈见我症状不算严重，也就没带我去看医生，只冲了一袋板蓝根颗粒让我喝，然后让我睡觉，他们则出门去干农活。
我躺在床上，一听见他们关门的声音后就立刻爬起来从书包里拿出作业本。
我刚打开本子，就听见我爸和幺爸说话的声音。
那时候我家住的还是由泥土和石块建成的老房子，隔音效果等于没有。
我爸说我生病了在家里休息，让幺爸偶尔过来看一眼，担心我出什么意外。
幺爸笑着答应了。
我奶奶生了七个孩子，我爸排行第三，幺爸是小七，他家的房子就在我家隔壁。
和我们家不同的是，幺爸家只有他和他儿子两个人住。我幺妈在 2003 年 4 月 7 日晚上，与幺爸大吵一架后离家出走。
之所以记这么清楚，是因为那天是我岁的生日，我第一次吃到了生日蛋糕，还喝了好