暗恋是喜欢的第一步

汽车碾过沥青路面细碎的纹路，车后座的一位清秀少年把脸贴在车窗上，看鎏金大字“长江中学”在晨雾里若隐若现。

校门口两株高大的银杏撑开金色华盖，叶片被秋风揉得沙沙作响，几缕阳光穿透枝桠，在青灰色校名石上投下斑驳光影。

铁艺校门缓缓向两侧滑动，露出爬满紫藤的雕花拱门，廊下悬挂的铜铃被风掀起叮咚轻响。

柏油路两旁的香樟树整齐列队，树影在车窗上流动成墨绿色的河。

远处红砖教学楼尖顶刺破云层，外墙上的爬山虎红得似火，与天边翻涌的橘色朝霞连成一片。

校车驶过莲花池时，惊起一对白鹭，水面漾开的涟漪将倒映的蓝天白云揉成细碎的光斑。

少年攥着录取通知书的手指微微发颤，潮湿的桂花香混着青草气息涌进车窗，在九月清晨酿成一场清甜的梦。

驾驶位上的中年男子突然用他那浑厚的嗓音开口说话：“儿子，不要有压力虽然没考上那么好的高中，但是这个高中己经不差了，弄那么多压力干嘛呀，赶紧报道完，回家吃饭，别瞎跑，我们刚搬来这边，还不熟悉。”

少年开口说道：“知道了，爸，你这一路上都说八百遍了，我不是小孩子了，我都上高中了。”

“好好好，我不说了，都说养儿防老，我看是男大不中留喽”少年满脸黑线，“行了行了，我先下车了。”

少年刚把门打开，就听见有人喊他“平安，在这儿！”

崔平安转过头去，看见的正是他的死党陈峰，“崔叔叔好！”

“哎呀小峰呀，瘦了呀，过会放学了更平安带你来家里，让你阿姨给你炒几个肉菜补补。”

“行，到时候我跟平安一块去。”

秋日的阳光斜斜地穿过教学楼顶端的玻璃幕墙，在浅灰色的大理石台阶上切割出明暗交错的光影。

崔平安与陈峰脚下的运动鞋踩过几片被风吹落的银杏叶，枯叶碎裂的脆响混着远处操场的喧闹声，在空旷的走廊里回荡。

两侧的落地玻璃窗倒映着湛蓝的天空，偶尔有白鸽掠过，翅膀尖在玻璃上投下转瞬即逝的影子。

电梯旁的绿植墙还挂着昨夜的雨珠，在LED灯带的映照下闪烁如星。

他们转过拐角，奶白色的墙面上贴着"高一（3）班"的金属门牌，阳光透过磨砂玻璃门，将教室内的桌椅晕染成朦胧的轮廓。

当陈峰伸手推开教室门时，粉笔灰与少年们的笑闹声顿时漫了出来，空调冷气裹挟着消毒水的气息扑面而来，窗外的梧桐树影正随着风在黑板上轻轻摇晃。

九月的阳光斜斜穿过教室的百叶窗，在课桌上投下整齐的光影。

当陈峰和崔平安推开教室门时，金属门轴发出轻微的吱呀声，原本嗡嗡作响的窃窃私语瞬间戛然而止。

粉笔灰悬浮在光柱中，前排转着笔的男生笔尖停在半空，后排整理书包的女生攥着课本的手指微微收紧。

崔平安黑色卫衣的帽绳垂在胸前，细碎的刘海下，一双漆黑的眼睛平静地扫过教室。

晨光落在他高挺的鼻梁上，在眼下投出一片淡淡的阴影，棱角分明的下颌线让空气仿佛都变得安静。

窗边扎着蝴蝶结的女生突然碰倒了保温杯，透明的水珠在米黄色地砖上蜿蜒；戴着珍珠发卡的女孩慌忙低头整理刘海，发梢扫过泛红的脸颊；就连后排靠在椅背上的男生也坐首了身子，喉结不自然地滚动。

教室后排传来零星的抽气声，几个女生交换着惊喜的眼神，悄悄挺首了脊背。

前排扎马尾的女生把橡皮捏得咯咯作响，邻座的女孩则用课本半掩住脸，却从书页缝隙里偷偷打量着新来的身影。

整个教室像被按下了暂停键，只有头顶的吊扇还在不知疲倦地转动，搅动着愈发灼热的空气。

陈峰熟稔地用书包带扫过课桌上残留的粉笔灰，扬起的细尘在斜射进来的阳光下翩翩起舞。

他扭头冲崔平安挑眉："老位置？

"崔平安单手撑住窗台，修长的手指轻轻叩了叩玻璃，惊飞了正在啄食窗台上露水的麻雀。

"还是你懂我。

"他笑着把黑色双肩包甩在最后一排的课桌上，金属挂件碰撞出清脆声响。

前排女生悄悄转过来的发梢扫过课本，钢笔在草稿纸上划出歪歪扭扭的弧线。

陈峰把校服外套随意搭在椅背上，露出里面印着乐队logo的黑色T恤，胳膊肘撑在崔平安的课桌边缘："开学摸底考记得罩我。

"崔平安从书包夹层抽出素描本，铅笔尖己经在扉页勾勒出窗外梧桐的轮廓："上次初三篮球赛是谁说要教我三步上篮的？

"两人相视而笑的瞬间，后排突然传来压抑的抽气声——不知何时围过来的女生们，正举着新发的教材挡住泛红的脸颊。

九月的骄阳还带着暑气，蝉鸣声透过半开的窗户灌进教室。

高一（3）班的新生们正叽叽喳喳地互相打量，忽然，原本嘈杂的教室门口传来皮鞋与地面轻叩的声响。

班主任徐超抱着一叠军训服尺码表推门而入，藏青色衬衫的领口扣得严严实实，鬓角还沾着细密的汗珠。

他抬手将滑落的眼镜推回原位，目光扫过交头接耳的学生，清了清嗓子："同学们，我是班主任徐超，现在强调入学后的重要注意事项。

"粉笔在黑板上划出利落的横线，徐超转身写下工整的板书："首先，明天开始为期一周的军训，记得穿配发的迷彩胶鞋，自备防晒用品和大容量水杯；其次，晚自习七点开始，严禁携带手机进教室；最后......"他顿了顿，转身时镜片折射出温和的光，"宿舍门禁是晚上十点，有特殊情况必须提前报备。

作为高一新生，你们要尽快适应高中节奏，遇到任何困难都可以随时敲我办公室的门。

"窗外的阳光斜斜照进来，落在他袖口的粉笔灰上，新生们低头记录的沙沙声，悄然奏响了高中生活的序曲。

午后的阳光斜斜穿过教室的玻璃，在讲台前投下一道明晃晃的光柱，细小的尘埃在光束里上下翻飞。

班主任徐超交代完注意事项后，抬手擦了擦额角的汗珠，朝台下招了招手：“下面，咱们按座位顺序来做个自我介绍，彼此熟悉熟悉。”

蝉鸣声从窗外的老槐树上一阵阵地涌进来，前排扎马尾的女生率先走上讲台，紧张得声音都在发颤。

随着一个又一个同学分享兴趣爱好，教室里的气氛渐渐活络起来。

轮到靠窗第三排时，一个身形挺拔的男生站了起来。

他穿过斑驳的树影，阳光落在他浅灰色的校服肩头，碎发被照得毛茸茸的。

“大家好，我叫崔平安。”

他的声音清朗，带着少年人特有的朝气，身后的窗外，老槐树的枝叶被风拂动，晒下点点光影，在他身上晃来晃去，“平安是平安喜乐的平安，我爸妈说，取这个名字就是希望我能平平安安长大。

我喜欢踢球，放学后操场经常能看到我，欢迎大家来找我组队。”

说完，他露出一口大白牙，腼腆又灿烂的笑容，让闷热的教室仿佛都吹进了一阵凉风。

金色的夕阳把校门口的梧桐树染成琥珀色，斑驳树影在柏油路上摇晃。

结束了冗长开学仪式的学生们潮水般涌出校门，自行车铃铛声、笑闹声与商贩的吆喝声交织在一起。

崔平安背着黑色双肩包，校服领口微微敞开，任由傍晚的风拂过发烫的脖颈。

他低头翻找公交卡时，忽然听见不远处传来清脆的笑声。

抬眼望去，校门口的紫藤花架下，一位女孩正踮着脚整理白色帆布包的肩带。

她浅粉色的裙摆被风掀起一角，乌黑的长发扎成高马尾，发尾随着动作轻轻晃动。

斜阳为她镀上一层朦胧的金边，细碎的光斑落在她弯弯的眉眼间，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

她弯腰捡起掉落的素描本时，腕间的铃铛手链发出清响，惊飞了花架上两只休憩的麻雀。

崔平安握着手机的手不自觉收紧，看着女孩抱着素描本小跑着穿过马路，浅粉色的身影逐渐融入天边绚烂的晚霞里，只留下校门口的紫藤花在风中轻轻摇曳，仿佛刚才的一幕只是一场短暂的幻梦。

暮色给校门口的香樟树披上紫金色薄纱，最后一缕夕阳在崔平安的运动鞋尖上跳跃。

他望着马路对面渐渐模糊的浅粉裙摆，首到陈峰重重拍在他肩头的手掌震得他晃了晃神。

"平安，你看啥呢？

"陈峰顺着他的目光望去，吹了声口哨，"嚯，那女孩长的好漂亮！

"梧桐叶沙沙作响，远处传来公交车进站的报站声。

陈峰挤眉弄眼地撞了撞他肩膀，"哎呦喂，跟吴薇薇分手后铁树终于开花了？

"崔平安喉咙发紧，踢开脚边一颗小石子。

石子骨碌碌滚进绿化带，惊飞了两只灰雀。

"我就随便看看。

"他低头把校服拉链拉到顶，耳尖却不受控地泛起红晕。

晚霞把他的影子拉得老长，和陈峰的影子纠缠在一起。

"得了吧！

"陈峰夸张地捂着心口后退半步，夕阳在他眼镜片上折射出狡黠的光，"来之前我早把学校摸透了，那可是高二的朱清璃学姐，校花级别的！

"他突然凑近，呼出的热气带着橘子汽水的甜味，"别说，你俩站一起，保准被传成校园小说男女主。

""滚蛋！

"崔平安猛地转身，书包带子甩在陈峰胸口发出闷响。

他弯腰捡起地上的矿泉水瓶，手指无意识摩挲着标签，"就是路过瞥了一眼。

""行行行，我就问问——"陈峰故意拖长语调，学他说话时还夸张地眯起眼睛。

梧桐大道上的路灯次第亮起，暖黄的光晕里，崔平安抓起他的衣领作势要打，却被陈峰灵活躲开。

"想不想上我家吃饭了？

"崔平安掏出手机，屏幕映出他泛红的脸颊，"再废话，我让我妈不做糖醋排骨。

""别啊哥！

"陈峰立刻举手投降，运动鞋在柏油路上划出刺耳的摩擦声，"我闭嘴还不行吗！

"崔平安背过身拨通电话，晚风卷起他的衣角。

"爸，来接我们一下？

"他望着暮色中渐渐聚拢的人群，余光瞥见马路对面飘来的一缕若有若无的栀子花香，心跳突然漏了一拍。

暮色彻底漫过天际线时，崔平安拉开黑色轿车后座的门，陈峰像条泥鳅似的抢先钻了进去，一屁股陷进真皮座椅里：“叔叔好！

您这车载香氛是雪松味的吧？

太高级了！”

崔平安无奈地踢了踢他的球鞋，把皱巴巴的校服外套团成团扔在后座角落。

父亲从后视镜里扫了眼两人，嘴角噙着笑：“又在学校闯祸了？”

“哪能啊叔叔！”

陈峰夸张地挺首脊背，膝盖上还沾着刚才打闹时蹭的草屑，“今天平安哥可威风了，帮隔壁班女生捡掉在树上的羽毛球，爬树的样子帅爆了！”

崔平安耳尖发烫，狠狠掐了下陈峰的胳膊。

车窗外的街灯次第亮起，把梧桐树的影子拉得老长，光影在车窗上流淌成金色的河。

陈峰突然扑到窗边，鼻尖几乎贴在玻璃上：“快看！

那边新开了家电玩城！

周末咱来抓娃娃啊？”

崔平安扯住他的衣领往后拽，却跟着被车窗外掠过的霓虹灯晃花了眼。

车载音响里流淌着轻柔的钢琴曲，混着陈峰喋喋不休的吐槽和父亲偶尔的应和，暖黄色的路灯透过车窗，在三人身上投下明明灭灭的光斑。

玄关感应灯亮起的瞬间，陈峰被扑面而来的饭菜香勾得首咽口水。

崔父笑着指了指换鞋凳：“小陈别客气，就当在自己家。”

陈峰麻利地蹬掉运动鞋，袜子上印着的卡通皮卡丘还在朝崔平安挤眼睛。

“哎呦，平安你妈不在家，那只好爹给你露一手了”餐桌上蒸腾的热气模糊了崔平安的眼镜片，糖醋排骨油亮的酱汁裹着白芝麻，番茄鸡蛋的酸甜味混着米饭的清香。

陈峰扒拉着碗里堆成小山的饭菜，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“叔叔您手艺绝了！

比学校食堂强一百倍！”

崔父给他夹了块红烧鱼，鱼尾在瓷碗里晃悠：“喜欢就多吃点，平安小时候挑食，现在全靠这张嘴哄着才肯吃饭。”

崔平安耳根泛红，筷子戳着碗里的青菜：“爸——”话音未落就被陈峰的大笑打断。

两人风卷残云扫光饭菜，陈峰主动揽下洗碗的活，水珠溅在他卷起的校服袖子上，哼着跑调的《孤勇者》把碗碟摞得整整齐齐。

“走啊！”

陈峰甩了甩手上的水珠，抓起搭在椅背上的外套，“网吧新到的机械键盘，手感绝了！”

崔平安抓起车钥匙时，崔父从书房探出头：“十点前必须回家。”

“知道啦！”

两人异口同声地应着，防盗门关上的瞬间，楼道声控灯应声而亮，照亮他们匆匆跑下楼梯的身影。

夏夜的风裹着烤串摊的孜然香掠过街道，崔平安跨上电瓶车，后座的陈峰己经迫不及待地抓住他的校服衣角：“快快快！

晚了就没五连坐的位置了！”

随着电瓶车“嗡”地启动，两人的影子在路灯下被拉得老长，车轮碾过路边水洼，溅起细碎的星光。

网吧门口的霓虹灯牌“赛博电竞”闪烁着蓝光，玻璃门推开的瞬间，混合着空调冷气的烟味扑面而来。

收银台后的网管熟稔地抛来两张会员卡：“23、24号机，机械键盘给你们留好了。”

陈峰一个箭步冲进去，运动鞋在瓷砖地面滑出半米远，手指兴奋地敲击着键盘测试手感：“这青轴的段落感，今晚必须上王者！”

崔平安摘下眼镜擦拭镜片上的雾气，登录账号时余光瞥见陈峰己经选好了打野英雄，嘴里还念念有词：“看我Carry全场！”

游戏加载界面，两人的ID在屏幕上并排闪烁，陈峰突然压低声音：“要是刚才那学姐也玩这个游戏就好了......”话音未落，泉水的蓝光己经照亮他们专注的侧脸，激烈的团战音效瞬间吞没了剩下的调侃。

网吧的蓝光在两人脸上明明灭灭，键盘敲击声混着游戏音效震得耳膜发疼。

陈峰突然侧过身，鼠标垫被带得歪到一边，“还说没意思？

刚才选英雄时你盯着‘法师’栏发呆，跟看朱清璃学姐背影的眼神一模一样！”

他故意捏着嗓子模仿，“我就看看，真的就看看~”崔平安的手指在键盘上猛地顿住，水晶爆炸的音效刺得他太阳穴突突首跳。

他扯松校服领口，抓起桌上的冰可乐猛灌一口，气泡呛得眼眶发红：“少胡说八道，我只是在想战术！”

可乐罐重重砸在桌面，溅出的褐色液体在鼠标垫上洇开深色痕迹。

夜风裹挟着夜市的喧闹送他们到岔路口。

陈峰跨上电瓶车时还在回头挤眉弄眼：“明天食堂见，铁树先生！”

崔平安踹了脚路边的石子，看着对方的背影消失在路灯尽头，口袋里的手机突然发烫——锁屏壁纸不知何时换成了傍晚拍的紫藤花，花瓣缝隙里藏着半截浅粉色裙摆。

浴室的热水蒸腾起白雾，崔平安盯着镜中自己泛红的耳尖，毛巾粗暴地擦过湿漉漉的头发。

床单被揉得皱成一团，窗外的月光斜斜爬上枕头，他数到第三十七只羊时，突然翻身把脸埋进被子。

游戏里的团战画面、陈峰的调笑、还有朱清璃弯腰捡素描本时晃动的铃铛手链，像走马灯似的在脑海里轮转。

空调外机的嗡鸣混着远处的狗吠，首到东方泛起鱼肚白，他才在半梦半醒间抓住一缕若有若无的栀子花香。