监室里弥漫着铁锈味的甜腥，林晚数着她咳出的血沫在水泥地上晕开的形状，像极了母亲实验室里培养皿中的菌落。
李芳捏着鼻子往后躲，假睫毛上粘着的水钻在日光灯下一闪一闪，像某种甲壳类生物的复眼。
“装什么清高，”陈姐擦着嘴角的血笑，痰盂里的血块混着脓痰，“当年你给煤老板当小三的时候，没少闻过血腥味吧？”
管教把陈姐送去医务室时，林晚看见她攥着的止咳糖浆瓶在铁栏杆上撞出闷响。
那是她托沈砚从外面捎的进口药，瓶身上的英文标签被磨得发毛，像只褪去光泽的蝴蝶。
昨夜陈姐曾用指甲刮掉“可待因”的字样，在月光下对她说：“这玩意儿能换半支口红，在这儿比金子值钱。”
午后放风时，花园第三棵梧桐树下多了个锈迹斑斑的铁皮盒。
林晚假装系鞋带踢开落叶，盒盖弹开的瞬间，她看见半支薰衣草香的口红——和母亲梳妆台上那支一模一样。
口红管里藏着张纸条，歪歪扭扭的字迹浸透了汗渍：302床底，小心摄像头。
她的指甲深深掐进掌心。
302室是母亲生前的病房，这个编号在她童年的记忆里反复出现，像道永远无法愈合的旧伤。
沈砚为什么要引导她去那里？
母亲的死真的像警方说的那样是意外吗？
“0417，医务室。”
沈砚的声音惊飞了树上的麻雀。
年轻狱警今天换了新的哨子，银色链条在锁骨处晃出冷光。
经过储物间时，她突然侧身挡住监控，从袖口抽出个信封塞进林晚手里，动作快得像道闪电。
信封里是张CT报告，姓名栏被墨水涂掉，诊断结果栏用红笔圈着：双肾萎缩，需尽快肾移植。
报告日期是2023年10月15日——正是母亲出车祸的前三天。
林晚的心跳骤然加速，她想起车祸现场警方说母亲是疲劳驾驶，但从未提过她患有肾病。
“陈姐快不行了。”
沈砚的声音压得极低，警靴碾过地上的口红，“她托我给你带句话：蝴蝶标本会说话。”
蝴蝶标本。
林晚想起陈姐床头那个玻璃罐，里面装着十几只风干的白粉蝶，翅膀上标着用囚服线写的编号。
她曾以为那是这个杀人犯唯一的浪漫，此刻却像被雷劈中般想起：白粉蝶的生命周期，恰好是六周——和她的孕期一样。
医务室充斥着碘伏和腐烂的味道。
陈姐躺在临时加的病床上，喉咙里发出破风箱般的喘息，管教给她戴上的氧气面罩上有块褐色污渍，像朵凋谢的花。
林晚注意到她右手攥着止咳糖浆瓶，指缝间露出半截纸片。
“你们先出去。”
她听见自己的声音在发抖，“我想单独陪陪她。”
管教最终还是关上门离开。
陈姐的眼睛突然睁开，刀疤脸在夕阳下泛着蜡黄的光，她抓住林晚的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进上次被李芳烫伤的疤痕。
“蝴蝶...标本...”她每说一个字都像在呕血，“302...床底...密码是...”剧烈的咳嗽打断了她的话。
林晚慌忙去拿床头柜上的纸巾，却碰到了止咳糖浆瓶。
深褐色的液体泼在床单上，竟在夕阳下显出淡紫色的纹路——那是用酚酞试剂写的密文！
陈姐突然笑了，血沫顺着嘴角流进颈纹：“你妈...是好人...他们想...用她的...”监护仪的警报声盖过了最后几个字。
林晚看见陈姐的瞳孔逐渐涣散，右手却始终攥着那半截纸片。
她掰开僵硬的手指，看见上面用指甲划着一串数字：070915，还有个被血浸透的符号，像只展翅的蝴蝶。
走廊里传来管教奔跑的脚步声。
林晚迅速把纸片塞进内衣，用床单擦掉床单上的密文，止咳糖浆在她指尖凝成紫色的痂。
她想起沈砚说的“蝴蝶标本会说话”，突然意识到那些标着编号的蝴蝶，或许是陈姐用来记录秘密的密码本。
太平间的不锈钢抽屉拉开时，寒气裹着福尔马林味扑面而来。
林晚攥着陈姐留给她的口红，在确认西下无人后，用刀片划开膏体。
里面掉出个更小的纸团，展开后是歪歪扭扭的字迹：车祸当天，张恪出现在医院。
她的心脏猛地撞向肋骨。
张恪曾说自己那天在外地谈生意，原来他在说谎。
母亲的车祸、陈姐的死、沈砚的线索——所有碎片突然有了清晰的轮廓。
林晚摸出沈砚给的CT报告，日期与母亲车祸日期重叠，难道母亲才是那场车祸的真正目标？
“0417，该回去了。”
沈砚不知何时出现在身后，警服上沾着几片梧桐叶，“明天上午安排陈姐的遗物清点，你可以去挑一样纪念品。”
遗物室的白炽灯忽明忽暗。
林晚在陈姐的搪瓷缸底摸到刻痕：WY-0417。
那是母亲实验室的编号，她曾在母亲的工作证上见过。
蝴蝶标本罐放在最上层，她取下时，发现第八只蝴蝶的翅膀下粘着半张照片——是母亲和一个穿白大褂的男人的合影，男人的脸被划得血肉模糊，却露出半枚肾形的领带夹。
回到监室时，李芳正对着小镜子补口红，颜色和林晚在梧桐树下找到的那支一模一样。
看见她进门，李芳故意把口红在嘴唇上涂得溢出边界，像条正在吞噬猎物的蛇。
“听说你的靠山死了？”
她晃着腿从床上下来，“现在没人护着你，不如把孩子爹的名字告诉姐姐，说不定我能帮你带句话...”林晚盯着她嘴角的口红，突然想起陈姐临终前的密吻。
她摸出藏在袖管里的止咳糖浆瓶，瓶底残留的液体在月光下泛着诡异的紫光——那是用柠檬汁写的字，遇热就会显现。
“你认识张恪多久了？”
她听见自己的声音冷静得可怕，“从他让你在监狱里盯着我开始？”
李芳的瞳孔骤然收缩。
林晚知道自己赌对了。
她想起沈砚给的照片背面的字迹，想起302室床底的密码，突然意识到，这个看似巧合的监狱，其实是个精心布置的局，而她腹中的孩子，或许是解开所有谜题的钥匙。
深夜，林晚躲在厕所里，用打火机烘烤止咳糖浆瓶。
淡紫色的密文逐渐显形，是母亲的笔迹：他们要我的肾，张恪是帮凶。
火焰灼伤了她的指尖，可她浑然不觉，眼前浮现出庭审那天张恪的冷笑，终于明白为什么他会选她做替罪羊——因为她是死者的女儿，最不可能怀疑真相的人。
泪水混着烟灰落在瓶身上，却浇不灭她眼底的火。
陈姐用生命换来的线索，母亲藏在实验室的真相，还有沈砚冒死传递的证据——这些碎片正在她掌心拼成一把钥匙，一把能打开十八层地狱之门的钥匙。
窗外，雷声滚滚而来。
林晚摸着小腹，感受着尚未成型的小生命。
她曾以为这个孩子是负累，此刻却明白，他是母亲用生命守护的秘密，是张恪最害怕的证据，更是她走出深渊的唯一希望。
当第一滴雨点砸在铁窗上时，林晚把止咳糖浆瓶藏进枕头深处。
蝴蝶标本在月光下舒展翅膀，像即将破茧的蝶。
她知道，天亮之后，她将带着陈姐的遗愿，走进302室，揭开那个被鲜血浸透的真相——无论要付出怎样的代价。