第1章
悲伤像水蛭一样吸附在我心上，日夜啃噬。
直到那天，第一个匿名包裹悄无声息地出现在我家门口。
没有寄件人信息，只有一个粗糙的牛皮纸盒。
我颤抖着手拆开，里面静静躺着一只马克杯——我们第一次约会时，在街边小摊买的廉价情侣杯，后来一次激烈争吵中，被我失手摔了个粉碎。
可现在，它完好如初，甚至连当初那细小的瑕疵都一模一样。
我像被烫到一样丢开杯子，心脏狂跳。
这是谁的恶作剧？
接下来的日子，噩梦变成了现实。
每天一个包裹，不多不少。
第二个包裹，是苏晚最喜欢的那支钢笔，笔尖被我盛怒之下掰弯；第三个，是她亲手为我织的围巾，曾被我嫌弃款式老旧，扯断了线头……每一件，都是我们争吵的遗骸，是我失控情绪的罪证，如今却以最完美的状态回到我手中。
苏晚下葬后，我明明将这些充满我们争吵记忆的碎片都清理干净，扔进了小区的垃圾中转站，亲眼看着它们被运走。
它们怎么可能完好无损地回来？
难道……难道是苏晚？
这个念头一起，我浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
不，不可能！
我努力摒弃这个荒诞的想法，但包裹依旧每天准时出现。
直到第七天，我收到了一个更大的箱子。
打开它，我的瞳孔骤然收缩——那是我砸烂的苏晚的梳妆台镜子，现在它光可鉴人，连同那个她用了多年，边角有些磨损的木质梳妆台，一起被送了回来。
在镜子冰冷的反射中，我看到自己形容枯槁、双眼通红的脸。
镜子旁边，贴着一张小小的、打印的字条：“看看你都做了什么，顾城。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺入我最脆弱的神经。
我知道，这不是鬼魂作祟，而是有人在用这种方式，逼我回忆，逼我忏悔。
而“顾城”这个称呼，除了苏晚，只有一个人会这么带着一丝疏离和审视的语气叫我。
1 破碎的纪念妻子苏晚车祸离世已经三个月了，我的世界依旧是灰色的。
悲伤像水蛭一样吸附在我心上，日夜啃噬。
直到那天，第一个匿名包裹悄无声息地出现在我家门口。
没有寄件人信息，只有一个粗