宸逢春慌乱地抽纸巾，指节擦过她手背时，温锈触电般缩回手，碰倒了桌上那杯名为“未寄的信”的咖啡。
深褐色的液体在原木桌面上蜿蜒成河，顺着木纹的沟壑流淌，像极了那些被岁月锈蚀的心事。
宸逢春却突然笑了，笑声里带着自嘲与释然，他伸手蘸了蘸咖啡，在桌面上画出歪歪扭扭的小人“十七岁那年，你也是这样打翻了我递过去的牛奶。”
记忆如决堤的洪水。
那天午后的教室里，温锈正埋头写作业，宸逢春小心翼翼递来一盒温热的牛奶，却因她猛然起身而倾倒。
白色的液体漫过课桌，在草稿纸上晕开“逃跑计划”西个字——那是她偷偷写下的、离开原生家庭的计划。
“你当时说，”温锈声音发颤，“牛奶洒了可以再买，可有些机会错过了就再也回不来。”
她望着桌面上逐渐干涸的咖啡渍，突然觉得此刻的场景讽刺至极，“现在呢？
我们都成了被机会抛弃的人。”
宸逢春沉默着从吧台抽屉取出一个铁盒，打开的瞬间，温锈屏住了呼吸。
里面整整齐齐码着泛黄的车票，每张票根上都用钢笔标注着日期和地点——是她这些年辗转各地的痕迹。
最底下压着一张皱巴巴的便利店小票，日期正是她在陌生城市高烧住院的那天。
“我不敢出现在你面前，”他的手指抚过票根边缘，“却又忍不住跟着你的脚步。
知道你在S市肠胃炎发作，我守在医院走廊整夜，首到听见护士说你退烧了才敢离开。”
窗外的雷声响彻天际，闪电照亮他眼底翻涌的情绪，“锈锈，这些年我一首在学，学怎么不把爱变成枷锁。”
温锈的指甲深深掐进掌心，疼痛却比不上心口翻涌的酸涩。
她想起昨夜梦中被霸凌的绝望，想起母亲满是伤痕的脸，此刻却在宸逢春的目光里，看到了同样破碎却倔强的自己。
“可我们己经不是十七岁了，”她别开脸，声音里带着破碎的哽咽，“有些裂痕，修补得再完美，也还是会硌得人生疼。”
话音未落，咖啡馆的门突然被狂风撞开。
暴雨裹挟着寒意涌入，宸逢春下意识转身去关窗，温锈的目光却被他后颈的纱布吸引。
那里隐约渗出暗红血迹，与他笔挺的西装形成刺眼的对比。
“你的伤......”话到嘴边又咽下，温锈突然想起对话框里那句“台风天别坐末班车”。
宸逢春回头时，雨珠顺着他的发梢滴落，笑容却温柔得让人心碎：“为了来见你，骑车摔的。
就当是补十七岁那年，没能追上你的遗憾。”
雷声轰鸣中，温锈感觉十年的时光在这一刻剧烈摇晃。
她望着眼前这个满身伤痕却依然执着的男人，终于明白，或许有些酸涩的过往，正是为了此刻的重逢，积攒足够的勇气。
窗外的雨势愈发猛烈，雨水顺着咖啡馆的玻璃蜿蜒而下，将两人的身影扭曲成模糊的轮廓。
温锈盯着宸逢春后颈渗血的纱布，指甲深深掐进掌心，那钻心的疼痛却比不上心口泛起的阵阵酸涩。
她忽然想起小时候，每当母亲被父亲打伤，她都会颤抖着用棉签蘸碘伏，笨拙地为母亲处理伤口。
此刻，相似的担忧与心疼竟毫无预兆地涌上心头。
“我带你去医院。”
温锈的声音沙哑，带着不容拒绝的坚决。
她抓起椅背上的外套，却被宸逢春轻轻拉住手腕。
“比起伤口，我更怕你又消失在雨里。”
宸逢春的拇指轻轻摩挲着她手腕内侧，那里还留着十七岁被霸凌时留下的淡淡疤痕“锈锈，别再推开我了，好吗？”
温锈的眼眶瞬间湿润，记忆如潮水般涌来。
这些年，她独自在陌生的城市漂泊，像只惊弓之鸟，把自己层层包裹。
每当深夜想起宸逢春，思念与怨恨交织，让她不敢回头。
而此刻，他带着满身伤痕与十年的思念站在面前，那些筑起的心防竟开始摇摇欲坠。
“你凭什么觉得，一句道歉就能抹去一切？”
温锈猛地抽回手，声音里带着颤抖，“这十年，我一个人熬过无数个崩溃的夜晚，你知道我是怎么过来的吗？”
宸逢春沉默良久，从口袋里掏出一部老旧的手机。
屏幕亮起的瞬间，温锈愣住了——那是她十七岁时用的手机型号，外壳上还贴着她亲手贴的卡通贴纸。
“我每天都会给这个号码发消息，”宸逢春滑动屏幕，密密麻麻的对话框里，全是未发送的信息，“‘今天下雨了，你带伞了吗’‘看到新开的甜品店，想起你最爱草莓蛋糕’‘我终于考上你想去的大学了，可惜你不在’……”温锈的泪水夺眶而出，视线模糊了手机屏幕上的字。
原来在她以为被遗弃的岁月里，他从未停止过思念。
“锈锈，我知道错了。”
宸逢春将她轻轻拥入怀中，不顾她的挣扎，“当年的我太懦弱，以为放手是对你好，却不知道，真正的爱应该是与你并肩面对风雨。
这十年，我开了这家咖啡馆，帮助那些像我们一样受过伤的孩子，就是想变成更好的人，有资格站在你面前。”
温锈在他怀里渐渐停止了挣扎，感受着熟悉的温度与心跳。
窗外的雨不知何时小了，月光透过云层洒在两人身上。
她终于明白，有些爱，即便被时光锈蚀，只要真心尚存，终有重新绽放的一天。
“这次，换我不走了。”
温锈低声说，伸手环住了宸逢春的腰。
十年的酸涩与等待，在这一刻，终于有了答案。