我的手指在快递信封上颤抖，邮戳显示这封信来自焦作。

拆开时一张泛黄照片滑落，画面里那把雕花太师椅歪斜在布满蛛网的堂屋里，椅面上暗褐色的污渍像干涸的血。

照片背面用朱砂写着：

"七月十五，封门村见"

落款是林小满，二十年前和我一起在村口老槐树下玩跳房子的发小。

可她明明去年就死了，在城南护城河里捞上来时，手腕上还系着我们交换的玻璃珠手链。

越野车碾过最后一段碎石路时，夕阳正坠入太行山嶙峋的脊背。

副驾驶座的民俗学者周默突然坐直身子，他的单反相机撞在挡风玻璃上发出闷响。

后视镜里，最后一丝天光被某种粘稠的黑暗吞噬，GPS屏幕闪烁两下彻底黑屏。

"不对劲。"

周默摇下车窗，山风卷着纸钱灰扑进车厢。

"封门村六十年代就整体搬迁了，但你看那些门帘。"

我顺着他的视线望去，残破的夯土墙上，每扇朽烂的木门都挂着褪色的蓝布门帘。

夜风掀起布角时，露出背面密密麻麻的朱砂符咒。

最诡异的是门楣处都摆着陶土香炉，三炷未燃尽的线香插在积满灰烬的炉膛里，像是刚有人祭拜过。

“刺啦”

背包里的收音机突然发出声音，那是母亲失踪时随身携带的老式海燕牌。

我分明记得电池早就取出来了，此刻却传来断断续续的哼唱：

"月娘娘，穿红裳，哭嫁的闺女上花轿......"

正是小时候母亲哄睡时唱的童谣。

"你们有没有闻到......"

跟在后面的背包客阿杰突然顿住脚步。

月光不知何时变成了诡异的暗红色，照亮他惨白的脸。

他机械地转动脖颈，登山杖指向村口那口青石井：

"井绳在动。"

我听见自己喉咙里发出不似人声的尖叫。