副驾上的林骁抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得他浓眉紧皱：“仁爱医院二零零三年就被吊销执照了，消防不合格，死过三个护工。
十年前彻底废弃，周边居民说夜里能听见婴儿哭——您信这邪？”
“信证据。”
沈砚盯着挡风玻璃外的暮色。
城郊的柏油路坑洼不平，车灯扫过锈迹斑斑的“仁爱医院”招牌时，他踩下刹车。
林骁推开车门，霉味混着铁锈味涌进来：“这地儿比我老家的破祠堂还渗人。”
他打着手电筒照向入口，水泥台阶上落满枯叶，台阶缝隙里钻出的野藤缠着块黑布，布角露出半截暗红——像是干涸的血迹。
沈砚蹲下身。
台阶第三级的凹坑里，有块拇指大小的檀木碎片，表面刻着细密的纹路。
他戴上橡胶手套捡起，指尖触到刻痕的瞬间，后颈汗毛倒竖——和解剖台上那具焦尸掌心攥着的残片，纹路走向完全一致。
“沈队？”
林骁的手电筒光晃过来。
沈砚摸出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，画面里的碎片边缘突然多出团模糊的影子。
他呼吸一滞，快速回放——照片里，碎片上方悬浮着个轮廓，像是个人，脖颈不自然地歪向右侧，长发垂落遮住半张脸。
“你看这个。”
他把手机递过去。
林骁凑近眯眼：“啥啊？
就块木头片子。”
“这儿。”
沈砚用拇指划着屏幕，“影子。”
林骁挠了挠寸头：“可能镜头反光？
您昨晚没睡好吧？
从停尸间出来就不对劲。”
他拍了拍沈砚肩膀，“要不我先送您回局里？”
沈砚没接话。
他盯着手机里的照片，那个影子的位置，恰好是焦尸右手食指摩尔斯密码的位置。
三年前那起悬案的受害者，临死前也说“看见不该看的东西”，后来被判定为精神分裂。
“先取证。”
他把碎片收进证物袋，“去局里找苏法医。”
市法医中心的解剖室泛着冷白的光。
苏绾摘下橡胶手套，尸检报告在她指尖翻出脆响：“死者是赵明远，三年前失踪的古玩商。”
她指着解剖台上的骸骨，“右侧锁骨有旧伤，二零一九年他在潘家园被三轮车撞过，病历存档了。”
沈砚的瞳孔微微收缩。
他翻开桌上的旧卷宗，“文物走私案”的封皮己经泛黄。
二零二零年，赵明远被列为涉案嫌疑人，警方在他仓库查获青铜器、玉璧，唯独缺了关键物证——七口檀木棺的出土记录。
“他最后一次出现在监控里，是在城郊墓地。”
苏绾递过一张照片，模糊的画面里，赵明远背着个帆布包，往荒坡上走。
“那片墓地半年前被开发成楼盘，施工队挖出七口棺材，就是你们现在查的‘七棺案’的证物来源。”
沈砚的手指在“七棺往生咒”几个字上顿住。
卷宗里夹着张便签，字迹潦草：“棺中无骨，咒起生门”。
“沈队？”
苏绾的声音拉回他的思绪，“要通知家属吗？”
陈小雨的出租屋有股霉味。
二十岁的姑娘蜷在褪色的沙发里，睫毛上还挂着泪：“我爸失踪前总说‘那些棺材在说话’。”
她翻出个铁盒，里面躺着张便签，“他留的，说万一他出事，就交给警察。”
便签上的字被水浸过，勉强能辨：“别相信你看到的，要听清心跳的声音。”
“匿名电话？”
沈砚问。
陈小雨点头：“他接完电话就发抖，说‘他们’知道他去过墓地，知道他抄了往生咒。”
她突然抓住沈砚的手腕，指甲几乎掐进他皮肤，“我爸是不是被诅咒了？
警察能抓鬼吗？”
沈砚抽回手，喉咙发紧。
三年前那个悬案的受害者，临终前也说“被诅咒”，后来被发现死于药物过量，家属签了结案报告。
深夜，沈砚的公寓笼罩在月光里。
他盯着手腕上的血色符文，那纹路像条小蛇，从手腕蜿蜒到小臂。
用肥皂搓了十几遍，皮肤都红了，符文却越来越清晰。
手机在床头震动。
是林骁发来的消息：“仁爱医院监控调出来了，近三个月有三拨人进去过，最后一次是三天前——和焦尸死亡时间吻合。”
沈砚关掉手机。
窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见那机械音：“72小时内生理痕迹扫描完成。”
他闭上眼睛，却看见七口棺材在黑暗中浮起，棺盖“吱呀”一声裂开条缝，低沉的吟诵声从棺内涌出来：“七棺镇魂，往生无门……”“砰——”沈砚猛地坐起，冷汗浸透睡衣。
床头柜上的闹钟显示凌晨三点。
他摸向手腕，符文的位置发烫，像被火烤着。
次日清晨，沈砚站在仁爱医院入口处。
林骁带着两个队员在外面守着，他攥着强光手电，顺着昨天发现碎片的台阶往下走。
地下一层的墙面爬满霉斑，消防栓的玻璃碎了，指针停在“零”的位置。
第三级台阶下有块松动的地砖。
沈砚踩上去，听见“咔嗒”一声——墙面上的裂痕突然展开，露出个半人高的洞口。
洞里的空气更潮湿，混着股陈腐的檀香。
手电筒光扫过墙壁，密密麻麻的梵文般的咒语爬满砖缝，每道刻痕里都填着暗红的颜料，像凝固的血。
中央摆着口檀木棺，棺盖半开，露出里面的锦缎衬里。
沈砚刚走近，脚踝突然被什么东西攥住——冰冷、僵硬，像是块泡在冰水里的石头。
他低头，看见一只苍白的手，指甲长得几乎勾进他的皮肉。
手臂从棺中伸出来，皮肤呈现不自然的青灰，腕骨处的血色符文和他手腕上的一模一样。
“操！”
沈砚抬脚猛踹棺沿，那只手却越抓越紧。
他摔倒在地，手电筒滚进角落，黑暗瞬间吞噬了一切。
“第二轮死亡选项即将开始。”
机械音在耳畔响起的刹那，沈砚眼前一黑。
等他再睁开眼时，发现自己躺在潮湿的地面上。
头顶的手电筒还亮着，光束正照在那口半开的檀木棺上——里面空无一人，只有锦缎上压着道新鲜的抓痕，像他刚才挣扎时留下的。
墙壁上的咒语在光影里明明灭灭，不知何处传来滴水声，“滴答——滴答——”沈砚摸向手腕，符文还在，此刻正随着心跳一下一下地发烫。
他撑着墙站起来，听见头顶传来林骁的喊声：“沈队？
您在里面吗？”
他张了张嘴，却发不出声音。
有什么东西顺着后颈爬下来，像是根冰凉的手指，在他耳后轻轻一戳。
“欢迎回到死亡空间。”