铁门吱呀的***被跨年夜的烟花声淹没，潮湿的水泥台硌着掌心，我看见自己的影子悬在广告牌霓虹里，像片摇摇欲坠的枯叶。
手机在裤袋里震动。
划开屏幕的瞬间，烟花在远处炸成金色的蒲公英，照亮锁屏照片上小梨涡荡漾的笑脸。
那条未读消息安静地浮在最上方："阿雾，今年生日礼物想要什么？
"喉结滚了滚，我熄灭屏幕。
楼顶的风卷着雨腥气灌进鼻腔，栏杆外的虚空张开怀抱。
再往前半步就能结束这场持续了七百三十天的窒息，那些在凌晨三点啃噬骨头的愧疚，那些被抗抑郁药腌入味的清晨，还有永远停在二十五岁的......"哥哥要跳楼吗？
"奶糖味的声线惊得我踉跄后退。
转身时撞翻的易拉罐叮叮当当滚到墙角，穿粉色卫衣的少女蹲在生锈的储水罐旁，怀里抱着透明伞，歪头时马尾辫扫过胸前的卡通兔子。
"我观察你二十三分钟了。
"她竖起三根手指，毛绒手套上的兔耳朵跟着晃，"按照《***干预手册》，现在该问需要帮助吗？
"夜风掀起她的刘海，露出额角医用胶布贴着的滞留针。
我攥紧栏杆的手骤然发冷。
这种消毒水混着葡萄糖的气息太熟悉，三年前住院部顶楼的风也是这样裹着药味，把她的白大褂吹成将折未折的纸鹤。
"肿瘤科307床江小满，白血病复发。
"她忽然向前蹦了一步，运动鞋踩碎水洼里的月光，"所以哥哥要不要和我做个交易？
"烟花在此时攀上夜空最高点，她仰起脸的瞬间，雪亮的光淌过苍白的面颊。
那笑容让我想起从前养过的金鱼，在缺氧的水面张着嘴，鳞片却闪着彩虹。
"我帮你死得有价值，你帮我完成遗愿清单。
"她掏出皱巴巴的笔记本，扉页贴着五颜六色的贴纸，"等清单全部划掉，我就告诉你怎么无痛上天堂的方法——用医学知识担保！
"雨丝突然变得绵密。
她撑开透明伞凑过来时，我闻见草莓味洗发水的气息，混在消毒水里竟有种荒诞的甜美。
笔记本被塞进掌心，第一行字被荧光笔涂成橘色：看真正的雪。
"医生说最多三个月。
"她竖