夜班护士站的挂钟指向凌晨两点十七分，他推着医疗废品车拐进消防通道，车轮碾过安全出口标识投下的绿光，像碾碎一片发霉的苔藓。
"老哥，三层处置室的针头该收了。
"保洁组长从监控盲区抛来门禁卡，钥匙圈上挂着的招财猫挂件缺了只耳朵——那是三天前周琛替她修水管时，用扳手不慎碰掉的。
监控摄像头红点规律闪烁，他掐着十五秒间隔低头穿过走廊。
女儿的主治医师办公室虚掩着，林晚的茉莉花香从门缝渗出，混合着电脑主机过载的焦糊味。
他的指节在推车扶手上泛白，保温箱掀翻时撕裂的虎口又渗出血珠。
医疗档案室的铁门发出年久失修的叹息。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在成排的蓝色档案盒上切割出监狱栅栏般的阴影。
周琛的指尖划过"陆氏慈善基金会定向援助"烫金标签，突然在"甲磺酸奥希替尼临床试验数据"的文件夹前顿住。
"2023年6月，对照组出现3例间质性肺炎..."他摩挲着被裁剪过的装订线，突然将整页报告纸贴近通风口。
细密如蛛网的透光孔洞组成暗码——当年暗夜盟传递情报的针孔密码。
手机镜头颤抖着记录：原本标注安慰剂的组别被人用纳米级针尖修改成试验药，死亡率从0.7%篡改为0.07%。
纸页间掉落的手术通知单背面，歪扭的儿童涂鸦刺痛瞳孔：朵朵用紫色蜡笔画着穿白大褂的妈妈，化疗掉光的头发用黄色波浪线代替。
通风管道突然传来金属碰撞声。
周琛后撤半步，后腰撞上铁质档案柜的瞬间，三枚麻醉针擦着耳廓钉入墙面。
黑衣人从排风扇缺口跃下，战术靴底沾染的天台青苔簌簌飘落。
"陆总让我捎句话。
"领头的男人转动着指虎，后颈蝎子纹身的尾钩刺入衣领，"你女儿的命，值多少管靶向药？
"周琛的指甲深深掐入掌心结痂的伤口。
疼痛唤醒肌肉记忆，他侧身闪过首拳，抬肘击中对方肋下旧伤——那是东南亚雇佣兵惯常被RPG破片击中的位置。
男人闷哼着撞翻档案架，数百份病历如雪崩倾泻。
"你们在儿童用药报告上造假。
"他扯下对方战术腰带，金属扣砸在第二人太阳穴的闷响，与十年前沉船案中兄弟头骨撞上钢板的回声重叠。
第三人突然亮出手机屏幕：实时监控画面里，朵朵正踮脚去够输液架上的彩虹风铃。
镜头缓缓转向病房窗户，映出二十三楼外墙上蜘蛛人般悬挂的五个红点。
"多可爱的纽伦堡花瓶。
"黑衣人吐着血沫狞笑，"你说化疗患儿从二十三楼坠落，会像花瓶迸裂般清脆吗？
"周琛的瞳孔骤然收缩。
他扯过对方衣领时，那人颈动脉处的电子纹身突然闪烁——陆氏安保部处决叛徒的死亡倒计时装置。
五秒，西秒，三秒...医用纱布卷在空中划出抛物线，他踹开防火门将人掼进消防水池。
爆炸声被两吨蓄水吞没，飞溅的浪花淋湿"优秀志愿者"公示栏，林晚的照片在泡沫中泛起涟漪。
晨光穿透污浊的玻璃窗时，周琛正将最后一摞档案归位。
手机在染血的保洁服里震动，匿名彩信里朵朵的睡颜被分割成九宫格，第九张却是陆氏大厦天台俯瞰图——五个红点定位在儿科住院部的外墙坐标。
他碾碎掌心的带血纱布，突然发现其中混着半片金色锡纸。
十年前暗夜盟庆功宴上，陆天枭就是用这种古巴雪茄的包装纸，裹着伪造的海关放行单推到他面前。