辛酉年孟夏，新郑城的槐树正飘着细雪般的絮。我蹲在祭坛角落，看父亲用朱砂在龟甲上画第三道镇火符，他袖口露出的疤痕像条扭曲的红蛇——那是三年前祝融殿走水时留下的。"阿梨，把青鸾香点上。"父亲的声音混着浓烟，我刚擦燃火石，忽闻西南方向传来怪鸣。那声音像铜钟裂了道缝，又像幼鹿濒死的哀啼，祭坛上的烛火竟齐刷刷转向声源，在黄绸上投出狰狞的影子。"是毕方！"观星官踉跄着撞翻星盘