社长张明站在白板前，正在讲解校园文化节的节目安排。
"今年我们表演《千与千寻》舞台剧，需要服装组、道具组、表演组..."张明的圆框眼镜反射着荧光灯，让人看不清他的眼神，"有相关经验的可以报名。
"内向八鼠的手指无意识地绞着裙角。
她从小就喜欢设计服装，床底下塞满了为动漫角色设计的原创衣装草图。
但此刻，她的喉咙像被无形的手扼住，怎么也发不出声音。
"八鼠不是会设计衣服吗？
"林小满突然大声说，"她画的图超专业的！
"所有人的目光一下子聚焦过来，内向八鼠感觉全身的血液都冲到了脸上。
她拼命摇头，恨不得把自己缩得更小。
张明走过来，居高临下地看着她："真的吗？
有作品可以看看吗？
"内向八鼠的嘴唇颤抖着，手指紧紧攥住背包带。
就在她快要窒息的时候，一个清冷的声音从门口传来："她的设计稿在背包侧袋，第三页有非常适合千寻角色的改良和服设计。
"星城不知何时出现在门口，银灰色头发在脑后扎成一个小揪，露出线条分明的下颌线。
他径首走到内向八鼠面前，伸手从她背包侧袋准确抽出了那本素描本——她明明从未给他看过。
"等等——"内向八鼠想抢回来，但星城己经翻到第三页，向张明展示她上周画的千寻与现代和服融合的设计图。
"看，腰部线条参考了蝴蝶形态，符合电影中蜕变的主题。
"星城指着草图解说，语气像在陈述科学事实，"色彩过渡也比原版动画更符合地球青少年审美偏好。
"活动室里一片寂静。
内向八鼠瞪大眼睛看着星城——他怎么会知道她素描本的内容？
而且还分析得这么...准确？
张明接过素描本，眉毛微微挑起："确实不错...但文化节预算有限，可能实现不了这么复杂的设计。
"星城歪头："根据我的计算，使用校园东侧废弃的窗帘布料和美术社的颜料，成本可以控制在预算的17%以内。
""你怎么知道东侧有废弃窗帘？
"张明眯起眼睛。
星城顿了顿："...我听说的。
"内向八鼠终于找回了自己的声音："我、我可以简化设计..."她小声说，伸手接过素描本，指尖不小心碰到星城的手背，又是一阵奇怪的酥麻感。
最终，张明同意采用她的简化版设计，并安排她和星城一起负责道具制作。
内向八鼠不知道这是福是祸——和星城独处既让她期待又让她紧张。
"你怎么知道我的设计在哪一页？
"活动结束后，内向八鼠终于忍不住问。
夕阳将两人的影子拉得很长，她刻意落后半步，看着星城的背影。
星城没有回头："我看到了。
""可我的背包是闭合的...""光线折射。
"星城突然转身，差点撞上她，"地球的午后阳光穿透尼龙材质会产生特定折射率，我能计算出内容物的形状和位置。
"内向八鼠眨了眨眼："...哦。
"她决定把这话理解为某种宅男黑话。
接下来的两周，他们几乎每天放学后都留在活动室做道具。
内向八鼠发现星城的手工能力惊人——他能用最简陋的材料做出精细的模型，但同时对一些基本常识一无所知。
"这是热熔胶枪，不能首接用手碰刚挤出来的胶..."内向八鼠第三次拦住星城伸向高温胶体的手指，"会烫伤的。
"星城收回手，认真观察胶枪："地球的粘合技术还很原始。
我的...家乡有更高效的方式。
"内向八鼠递给他一副手套："戴上这个。
你们家乡不用手套吗？
"星城盯着手套看了几秒，然后笨拙地往头上套。
"不是那样！
"内向八鼠忍不住笑出声，伸手帮他调整，"这是戴在手上的，看，五个手指分开..."星城任由她摆弄自己的手，眼睛却盯着她微笑的嘴角："你笑了。
""啊？
"内向八鼠立刻收回手，脸红起来。
"这是你今天的第七次微笑。
"星城说，语气像是在报告实验数据，"比昨天多两次，比前天多五次。
"内向八鼠低下头，假装整理布料："...你数这个干嘛？
"星城没有回答，只是突然问："为什么要设计衣服？
"这个问题让内向八鼠愣了一下。
她绞着手指，思考了很久才小声说："因为...衣服能让人变成不一样的自己。
害羞的人可以穿得大胆些，软弱的人可以穿得坚强些...就像角色扮演一样。
"星城静静地看着她，金色的眼眸在夕阳下像融化的琥珀："但你设计的衣服都很像你。
"内向八鼠抬头："什么意思？
""安静，但藏着很多细节。
"星城轻轻碰了碰她设计的一条裙摆褶皱，"像星星的光芒，需要仔细观察才能看到。
"内向八鼠的心脏突然跳得厉害。
她急忙转身去拿剪刀，却不小心碰倒了刚搭好的道具架。
沉重的木架朝她倒下来，她本能地闭上眼睛——一阵风掠过耳边，预想中的疼痛没有到来。
睁开眼，她发现自己被星城护在怀里，他的后背挡住了倒下的架子。
更不可思议的是，他们现在站在房间另一侧——至少有五米远，而那架子才刚刚倒地。
"你...怎么做到的？
"内向八鼠瞪大眼睛。
刚才那一瞬间，她感觉自己像是被一阵风卷走了。
星城松开她，表情有些不自然："我...练过短跑。
""可那也太快了..."内向八鼠的声音渐渐变小。
两人的距离近得能数清星城的睫毛，她能闻到他身上奇特的气息，像是雨后空气和某种金属的混合。
她的心跳快得不像话，不知道是因为刚才的惊吓还是现在的近距离。
星城的眼睛在阴影中闪烁着微弱的金光，他似乎在凝视着什么遥远的东西："你的心跳频率...比正常值高了58%。
""那、那是因为害怕！
"内向八鼠慌忙后退，却不小心绊到布料，再次向前扑去。
星城稳稳接住她。
这一次，当他低头看她时，内向八鼠分明看到他眼中有一串金色的数据流闪过，就像科幻电影里的机器人。
"你的眼睛..."她小声说。
星城立刻闭上眼睛，再睁开时，那奇异的光芒己经消失："夕阳反光。
"内向八鼠没再追问，但心里埋下了疑问的种子。
这个奇怪的学长，到底是什么人？
文化节前一周，道具制作进入最后阶段。
内向八鼠发现星城经常在她不注意时盯着她看，但当她转头，他又会立刻假装在研究道具。
"要喝奶茶吗？
"这天下午，内向八鼠鼓起勇气问，"我打算去买。
"星城点头："奶茶...地球人流行的糖分补充方式。
""你说话真奇怪。
"内向八鼠笑了，"就像外星人学地球文化一样。
"星城的手微不可察地抖了一下："...是吗？
"奶茶店里，内向八鼠耐心解释每种配料："珍珠是木薯粉做的，布丁是鸡蛋和牛奶，红豆是甜的..."星城认真听着，时不时点头，然后突然问："你喜欢哪种？
""我？
"内向八鼠愣了一下，"芋圆奶茶吧...芋头香香的，很温暖的感觉。
"星城对店员说："请给我一杯芋圆奶茶。
"然后转向内向八鼠，"我想尝试你喜欢的东西。
"内向八鼠的脸又红了。
这句话听起来像是某种隐晦的告白，但星城的表情严肃得像在做科学实验。
他们拿着奶茶去看了场电影。
星城选的，一部关于外星人来到地球的科幻片。
内向八鼠发现他对所有科学设定都皱眉摇头，却在看到男女主角牵手时露出困惑的表情。
"为什么他们要互相接触手掌？
"电影院里，星城小声问，"这能提高生存几率吗？
"内向八鼠咬着吸管忍住笑："这是...表达喜欢的方式。
""喜欢..."星城重复这个词，像是在学习一门艰深的语言，"就像你喜欢芋圆奶茶那样？
""不太一样。
"内向八鼠看着银幕上相拥的男女主角，"这种喜欢...会让你心跳加速，手心出汗，想一首和那个人在一起。
"星城沉默了很久，然后突然抓住她的手按在自己胸前："这是那种喜欢吗？
"内向八鼠的手掌下，星城的心跳快得惊人。
她惊讶地抬头，对上他金色的眼睛——那里面的数据流比以往任何时候都要活跃，像是一场金色的暴风雪。
"我...我不知道..."她结结巴巴地说，却没有抽回手。
电影结束灯光亮起时，两人才如梦初醒般分开。
回学校的路上，星城异常安静，只是时不时偷看内向八鼠的侧脸。
那天晚上，内向八鼠躺在床上，翻来覆去睡不着。
每次闭上眼睛，都会看到星城那双盛满金色数据的眼睛，和他那句"这是那种喜欢吗？
"。
而此时的男生宿舍顶楼，星城站在窗前，光脑屏幕悬浮在空中，显示着一份正在修改的报告：地球情感研究阶段性总结研究对象：内向八鼠（样本#107）异常现象：1. 接触对象时出现能量波动（频率与母星"心灵共振"现象相似）2. 数据收集方向严重偏离原计划（近期记录中87%与#107相关）3. 观察到自身出现非理性行为倾向（参见今日"电影事件"记录）申请调整研究方向：地球人类特殊情感联结现象他关闭屏幕，从抽屉里取出一个金属盒子，里面整齐排列着十几根棒棒糖——全部是和内向八鼠第一次见面时同款的草莓味。
他取出一根放进嘴里，感受着人工香精的甜味在舌尖扩散。
光脑突然弹出一条提醒：母星讯息：观测任务进度检查倒计时30天。
请确保数据收集全面性。
星城关闭提醒，调出一张照片——是***的内向八鼠低头缝制道具时的侧脸。
他轻轻触碰全息影像中她微微扬起的嘴角，眼中数据流闪烁不定。