第一章·转学生**

程雨桐站在明德高中的铁艺大门前，八月的蝉鸣声刺得耳膜发胀。她伸手将马尾辫甩到肩后，制服衬衫的第二颗纽扣在阳光下泛着珍珠母的光泽。这是她第三次转学，父亲考古项目的周期性迁徙早已让她习惯这种漂泊。

"程同学，这是你的班级。"教导主任推了推金丝眼镜，皮鞋跟敲击着褪色的水磨石地面。走廊尽头的教室门牌写着"三年A班"，深褐色的木纹里嵌着经年累月的粉笔灰。

三十双眼睛齐刷刷转来时，雨桐注意到第三排靠窗的座位。阳光透过梧桐叶在桌面上投下晃动的光斑，那本该是教室最明亮的位置，此刻却泛着诡异的青灰色。她走近时，挂在后墙的毕业合影突然发出细碎的崩裂声。

"那是1943届的纪念照。"扎着丸子头的女生压低声音，"学校前身是战地医院，据说当年..."她的声音被上课铃切断，物理老师抱着示波器走进教室。

午休时，雨桐在图书馆翻到发黄的校史册。黑白照片里穿和服的护士站在红砖楼前，右下角标注着"昭和十八年"。当她合上书册，借阅台的老式座钟突然逆时针旋转，分针在数字"7"的位置剧烈颤抖。

黄昏的社团招新会上，戏剧社社长递来传单的手背有道新月形伤疤。"要不要参加我们的《青鬼》公演？"他笑着指向礼堂后台，深红色幕布无风自动，隐约露出半截沾满泥泞的白袜子。

雨桐转身走向科学社的展位，却在路过医务室时听见液体滴落声。门缝里渗出淡黄色的光，84消毒液的味道中混着铁锈腥气。她推门的瞬间，走廊声控灯骤然熄灭，黑暗中有湿冷的呼吸拂过后颈。

"新同学？"校医举着紫外线灯从屏风后转出，"我在给解剖模型消毒。"推车上的骨骼标本泛着磷光，第三腰椎处刻着模糊的日文编号。雨桐后退时撞到储物柜，一叠病历卡散落在地，最上方那张患者年龄栏写着17岁，日期却是昭和19年6月。

当晚的值日生工作中，雨桐发现黑板槽里